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À ceux qui croient  
en la résurrection des morts

 a maison est étroite.  
On pénètre dans le hall par une porte étriquée 

dont le vernis s’écaille. Il faut se mettre de côté 
et bloquer sa respiration pour ne pas accrocher le 
mobilier. Chaque espace est rempli par un objet, c’est 
oppressant.

Irrespirable. 
Un porte-manteau ploie sous le poids des 

vêtements, une étagère a du mal à contenir des 
bibelots poussiéreux : des vases, des pots, des fleurs 
en plastique, des plantes grasses aux feuilles rouillées. 

Au mur, des photos. 
De grands cadres aux dorures abimées dans lesquels 

des ancêtres aux visages tristes prennent la pose. Des 
mines graves, affectées. Les hommes ont de grosses 
moustaches, les femmes ont les cheveux tirés en 
arrière. Elles sont grosses. 

Laides.
Les vitres de ces cadres sont grasses et piquées de 

chiures de mouche. Les vieillards qui pendouillent au 
mur ont le visage tacheté de points noirs.

Ça sent la soupe.
Des relents aigres qui agressent le nez.
Tout cela pue la pauvreté.
La vraie.
La misère.
Au bout du couloir, derrière une porte aux vitres 

opaques, la cuisine.
La pièce est à peine plus large que le hall d’entrée.
Et l’odeur se fait plus prégnante encore. On a le 

sentiment qu’elle va coller à la peau. Qu’elle est 
définitive.

Une bouilloire sifflote. Son chant tranche avec le 
silence.

Autour de la table, un meuble suffisamment long 
pour accueillir une grande famille aux heures de repas, 
des têtes tristes, des yeux rougis, des reniflements, des 
mouchoirs serrés dans la main.

Sur la table, un homme.
Il est mort.
Il retient l’attention.
Tout le monde l’observe.
Incrédule.

L
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Il est jeune, vingt ans à peine.
En pénétrant dans la cuisine, on ne voit que ses 

pieds.
Il porte des chaussures blanches, des chaussures de 

sport.
Elles sont neuves.
Les semelles ne portent aucune noirceur, les stries 

sont intactes.
Sans doute vient-on de les lui passer.
Ce sont des Nike.
Un modèle très cher.
Des Nike air TN au look Spiderman.
Un modèle moche à chier, très en vogue chez les 

pauvres. C’est dingue comme les pauvres sont cons 
parfois.

L’homme couché est habillé d’un training de la même 
marque que ses chaussures. Un homme-sandwich en 
quelque sorte.

L’entrejambe est humide.
Il s’est pissé dessus.
Peut-être chié aussi. Difficile à dire.
La bouilloire cesse de siffler. Une odeur de café 

inonde la cuisine.
Une jeune fille aux yeux noirs verse l’eau chaude dans 

un filtre jauni. Un liquide coule bruyamment dans une 
cafetière métallique émaillée. Un objet de garniture. 

Dans un coin, un percolateur rouge semble n’avoir 
jamais servi.

Ils sont huit autour de la table.
Un à un, ils se dirigent vers la jeune fille et tendent 

une petite tasse blanchâtre dans sa direction. Elle y 
verse un peu de café, ajoute un sucre ou deux à ceux 
qui en font la demande d’un grognement ou d’un geste 
du menton.

Économie de paroles.
Ils se comprennent.
Un homme, parmi les plus âgés, la barbe drue et la 

peau trouée, tousse.
Il réclame son jus.
La jeune fille le lui apporte, il vide sa tasse d’une 

lampée. 
Il tousse à nouveau, se retient de cracher, avale sa 

morve.
Il regarde la fille, elle lui apporte un verre sale 

rempli d’un liquide transparent. Ce n’est pas de l’eau. Il 
vide le verre d’un trait et se frotte la bouche du revers 
de la manche. Il contient difficilement un soupir de 
satisfaction, puis se mouche bruyamment. 
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Une femme vêtue d’une robe noire par-dessous 
laquelle on aperçoit une combinaison couleur saumon, 
passe sa main sur le visage du mort. Ce n’est pas 
une caresse. Elle remet sa mèche en place, plaque 
ses cheveux, puis gratte une croûte minuscule sur 
la joue de la dépouille. Une rougeur apparaît. D’une 
chiquenaude, elle projette sa trouvaille par terre. 

Elle reprend sa place, soupire, joint les mains et sa 
bouche commence à s’agiter. Elle prie.

Peut-être.
Ou alors, elle est folle.
Ils ont tous l’air fou.
Sauf le mort.
À part qu’il s’est pissé dessus.
Un de ses bras pend.
Le droit.
Sa main pose sur une chaise en formica.
Le poing serré, les doigts crispés. 
Il porte une bague au pouce. Un gros anneau argenté. 
Ses jointures sont tatouées. Des lettres tracées en 

bleu. Impossible à déchiffrer.
Le cadavre porte un tee-shirt sur lequel on voit un 

tigre ou une panthère. En tout cas, un félin qui montre 
les crocs. 

Sur la tête de l’animal, une grosse chaîne.
Un bijou de distributeur.
Une pacotille.
Rarement, un cadavre a dégagé autant de vulgarité.
Ça atténue la tristesse.
C’est peut-être pour cela que tout le monde semble 

affligé, mais pas triste.
Ce n’est pas du vrai chagrin. Ça manque de vraie 

douleur, de cris, de larmes. Ça manque de souffrance, 
de tragédie. 

Merde ! 
Un jeune cadavre comme celui-là, ça invite au 

désespoir, ça pousse à beugler à l’injustice, c’est 
révoltant. Les vieux devraient hurler qu’ils auraient dû 
se trouver à sa place, que Dieu est bien injuste avec 
ses ouailles !

Non.
Ici, ils sont graves.
Certains soupirent déjà.
On attend.
Mais on ne va pas attendre des heures.
Il y a des choses à faire.
Puis, ça va être l’heure du repas.
Faudra dégager le macchabée.
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Un jeune garçon qui ressemble étrangement au mort 
se lève. Il fouille la poche du pantalon de training du 
cadavre, en sort un paquet de Marlboro et un briquet 
jetable. Il allume une cigarette. Une main se tend 
vers le paquet. Et tout le monde se met à fumer sur le 
compte du mort.

Sauf la vieille qui marmonne et le vieux qui tousse.
Sans doute a-t-il assez fumé ?
Ou bien, il n’aime pas le tabac blond !
Ou bien, il pense que ça ne se fait pas !
Qu’importe.
Très vite, la pièce se retrouve enfumée.
Ils aspirent, ils expirent. La fumée sort par les 

narines des garçons et par la bouche des filles. 
Elles font d’étranges grimaces, les deux filles. Elles 
arrondissent leurs lèvres qui finissent par ressembler 
à un anus. 

Sauf celle qui sert le café.
Elle, elle reste de marbre, debout, le derrière contre 

l’évier, les jambes croisées.
L’échange de clopes a mis un peu d’agitation dans 

la cuisine.
Il n’y a que le mort qui reste impassible.
Normal !
De son visage n’émane aucun sentiment.
Ni joie ni peine.
Pas moyen de savoir à quoi il pensait quand il s’est 

retrouvé foudroyé. De toute manière, il n’a pas la 
gueule d’un mec qui devait penser.

Pas son truc, la cogitation.
Encore moins la philo !
Il devait être con.
Très con, y a qu’à voir sa manière de se saper.
Un look d’adolescent et un corps d’adulte.
Caricature de l’amateur de rap, banlieusard au crachat 

facile, casquette posée haut sur la tête et de côté. On 
l’imagine, le majeur levé, provocateur couard protégé 
par ses potes blacks taillés comme des baobabs.

Il est mort.
Gros plan sur un visage où quelques poils ont du mal 

à s’affirmer.
Sous son nez, une parodie de moustache.
Il aurait aimé que ce soit plus dru, mais c’est du toc.
Les orifices de son nez semblent énormes.
Ce doit être la position allongée.
On dirait qu’il est maquillé.
De près, sa peau paraît recouverte d’une pellicule 

poudreuse. 
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Les cernes, sous ses yeux, sont accentués par un 
trait de couleur noire. 

Un cadavre maquillé !
Un briquet s’allume, encore un qui va fumer une 

clope.
Une mouche.
Il y a une mouche qui vole dans la pièce.
Elle fait un bruit infernal.
Un vol d’escadrille.
La bestiole décide de se poser sur le visage du 

cadavre.
Elle se promène d’un pas nerveux sur son nez.
Le public des affligés s’agite. 
Le vieux qui tousse se met à sourire et la fille qui 

sert le café se mord la lèvre inférieure. Le voleur de 
Marlboro, celui qui ressemble à la dépouille, regarde le 
sol, à la recherche d’une contenance. 

La mouche continue sa course. Elle est sur la lèvre 
du cadavre.

Il fait un geste.
Imperceptible.
Un mouvement léger, comme pour chasser 

l’importune.
Il bouge.
Soudain un brouhaha indescriptible.
Le vieux éclate de rire, la fille à la cafetière explose, 

le fumeur sourit à s’en décrocher la mâchoire.
Le mort se lève et jure.
— Bordel !
Un cri au fond de la pièce :
— Coupez !

Nouvelle publiée dans le recueil T’as des nouvelles de 
JPé ?, Cactus Inébranlable éditions, 2016
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