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 ongtemps, j’ai assailli de questions mon grand-
père Arille. Savoir que ce vieillard avait été 

un héros de la Grande Guerre, comme en attestait 
un diplôme décoré de lions vainqueurs et de pièces 
d’artillerie pointées vers un ciel d’orage, piquait ma 
curiosité. Le certificat était accroché dans «  la pièce 
de devant  », celle où, dans les maisons ouvrières, 
personne ne va jamais hormis aux grandes occasions 
que sont les funérailles et les naissances.

Enfant, j’aimais m’y refugier. J’échappais à la 
vigilance de grand-mère qui occupait ses journées 
à crayonner sur de grandes feuilles des scènes du 
quotidien : le marché, la cour de l’école où elle venait 
parfois me rechercher, un match de balle pelote, 
grand-père assis dans le fauteuil où il s’endormait, moi 
faisant mes devoirs assis à la table de la cuisine, le 
regard perdu dans une paresse rêveuse qu’elle grondait 
sans conviction.

Dans la pièce de devant, ma rêverie se nourrissait 
de la pénombre pailletée de poussières, de l’odeur 
acidulée de la cire, et du vacarme intermittent des 
rares voitures qui faisaient trembler les vitres à leur 
passage. Je m’asseyais au piano, essayant d’imaginer 
les musiques qui y naissaient sous les doigts de maman 
lorsqu’elle était petite fille et se trouvait à l’endroit 
où je me tenais. Mais les lions m’intriguaient alors 
davantage que les circonstances de la mort d’une jeune 
femme dont je ne gardais aucun souvenir ni aucune 
image.

– Grand-père ! Grand-père !
Arille écoutait pour la millième fois ma supplique : 
–  Raconte-moi... Comment c’était, la guerre ? 

Tu avais un fusil ? Et des cartouches ? Beaucoup ? 
Combien ? Quand ?

Et la question terrible :
– Tu as tué des méchants ?
Aujourd’hui, je conçois mieux combien ce harcèle

ment devait peser à mon grand-père. Il m’écoutait en 
dodelinant de la tête. Son souffle court s’accélérait 
dans le sifflement asthmatique des survivants du 
gaz moutarde. Quand il se rendait compte que je ne 
le lâcherais pas, comme il disait, il se levait de son 
fauteuil et m’invitait d’un geste à le suivre au bout du 
jardin. Là, il avait reconstitué une tranchée identique, 
prétendait-il, à celle où il avait passé les années de 
guerre.

Il s’arrêtait sur le surplomb de la fosse et me répétait 
alors :

L
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– Tu sais, Jeannot, ce ne sont pas de bons souvenirs. 
Je t’en parlerai quand tu seras plus grand. D’accord ?

J’acquiesçais, bien sûr. Comme moi, grand-père 
Arille savait que je reviendrais à la charge, mais il avait 
obtenu un sursis. Encore un.

Au fond de la tranchée, une bicyclette harnachée de 
musettes et de sacoches rouillait et pourrissait dans 
l’humidité. Arille, en la désignant, marmonnait :

– Elle, elle m’a lâché...
Il avait l’air tellement en colère, en murmurant cette 

incantation mauvaise, que je n’ai jamais osé l’interroger 
à propos de ce vélo, lourd, boueux, sale, enfoncé à 
moitié dans l’argile qui petit à petit l’ensevelissait.

Je m’asseyais alors sur un des sacs de sable ou une 
caisse de bois et je regardais Arille se diriger vers 
l’autre extrémité de la tranchée. Il empoignait une 
pioche ou une bèche et, la prolongeait, la creusait plus 
profond, en consolidait les parois.

Il oubliait ma présence. Sans discontinuer il 
levait haut dans le ciel la pioche, au moment de 
franchir le point d’équilibre, il la précipitait dans 
le sol. Une fois la terre et les cailloux piochés, il 
empoignait une pelle courte et luisante pour les 
déblayer et approfondir ainsi son sanctuaire. Je 
rentrais penaud rejoindre la maison, mes jouets ou 
mes cahiers d’école, mes collections de coureurs 
cyclistes miniatures ou mes soldats de plomb. Je me 
promettais de ne plus ennuyer grand-père avec mes 
questions.

J’avais six ans lorsque j’appris, par le hasard d’une 
étape du Tour de France, la raison de la haine qu’Arille 
manifestait à l’égard de son vélo abandonné.

Une joyeuse effervescence régnait au village. 
Les édiles, bourgmestre en tête, se réunissaient 
presque chaque soir à la Maison du Peuple avec les 
volontaires qu’ils avaient recrutés pour assurer la 
sécurité de la traversée du bourg par la caravane du 
Tour de France.

Il s’agissait d’être à la hauteur de l’évènement  ! 
Rendez-vous compte : le Tour de France à écaussinnes ! 
Les enfants autant que les adultes étaient pris de 
frénésie. La caravane arriverait le jeudi à environ 
15h. À la moyenne horaire de 35km/h, l’ensemble des 
participants effectuerait en une dizaine de minutes 
le trajet qui va de l’entrée du village, sur la route de 
Ronquières, jusqu’à la sortie par le chemin creux qui 
serpentait vers Naast. Dix minutes seulement, mais ce 
seraient des minutes historiques !
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Le jeudi après-midi était une demi-journée de congé 
pour les écoliers. La direction des Carrières de pierre 
bleue avait décidé d’accorder leur après-midi aux 
hommes. Les femmes feraient le grand nettoyage un 
autre jour. Les villageois allaient se déployer tout au 
long de l’itinéraire que le bourgmestre et les volontaires 
ne cessaient de commenter et d’apprécier en buvant 
de longues rasades d’Ultra, la bière qu’on fabriquait 
encore dans la brasserie locale.

Il était prévu que, ce jeudi-là, j’assisterais au 
passage des coureurs depuis « la pièce de devant » de 
la maison de mes grands-parents.

Pour l’occasion, on lèverait le volet et on ouvrirait 
la fenêtre. Je serais installé debout sur une chaise et 
j’aurais ainsi une vue idéale sur l’évènement.

Le grand jour arriva. J’avais reçu, comme tous les 
écoliers, un petit fanion collé sur un bâtonnet, aux 
couleurs de la Belgique. Une casquette de cycliste 
me protégeait du soleil. La longue visière, ornée de 
l’emblème de la brasserie Ultra, abritait mes yeux de 
l’éblouissement.

Grand-père Arille était sans joie. Il m’annonça qu’il 
ne regarderait pas la course. Mais que cela ne devait 
pas m’empêcher de m’installer à la fenêtre et de profiter 
du spectacle.

– Après tout, ajouta-t-il, toi, tu n’as rien contre le 
vélo...

Une ombre passa devant ses yeux. Une ombre que 
je connaissais bien  : celle-là même qui l’attristait 
lorsqu’il maugréait devant la bicyclette embourbée au 
fond de sa tranchée. Je ne comprenais pas pourquoi il 
se punissait ainsi. Pour quelle raison se privait-il de 
ce bref bonheur du spectacle d’une course dont tout le 
monde se réjouissait ?

–  Installe-toi, Jeannot, me dit-il en forçant un 
sourire.

J’escaladai la chaise et me penchai par la fenêtre. 
À gauche et à droite, au plus loin que je pouvais voir, 
la foule formait une double haie joyeuse et bigarrée 
sur les trottoirs de la route pavée où on attendait les 
coureurs, les voitures publicitaires – d’où des bonbons 
seraient lancés  –, les motos de la radio, et tout ce 
dont chacun lisait les comptes rendus dans Le Soir 
ou La Dernière Heure. Au loin, on entendait, comme 
portés sur une vague à marée montante, les cris et 
les applaudissements qui escortaient de leur rumeur le 
peloton que je ne voyais pas encore. 
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Des noms fusaient :
– Bobet ! Bobet !
Sous ma fenêtre, j’entendais les commentaires :
– Tu crois qu’on verra Anquetil ?
– Il y a des Belges ?
– Tu te rends compte, une moyenne de 35,474km/h... 

C’est écrit dans le journal ! Et puis, je l’ai entendu à 
la radio.

La musique, les klaxons, les cris, les interjections 
s’amplifiaient comme une lancinante sirène. 
Elle  n’atteindrait son point culminant qu’au moment 
du passage de la course devant ma fenêtre.

Je jetai un coup d’œil derrière moi.
Grand-mère se tenait debout, prête à me rattraper 

si je trébuchais de la chaise. Dans l’enfilade des portes 
ouvertes, je vis grand-père se diriger vers le fond du 
jardin. Il portait la pioche dont le poids voûtait son 
dos. Il marchait lentement, comme à regret. Comme s’il 
expiait. Un crucifié en marche vers le supplice.

J’eus honte de l’avoir abandonné. De me livrer à la 
joie de tous, alors que je savais son chagrin. Après 
tout, ce Tour de France m’amusait beaucoup moins si je 
n’en partageais pas la fièvre avec grand-père, si c’était 
pour y assister sans lui, tout seul dans « la pièce de 
devant ».

J’avais beau être aux premières loges, je ne cessais 
d’observer grand-père au lieu de me régaler de 
l’approche du peloton, au lieu de participer à la joie de 
tous. Je quittai mon piédestal. J’entendais la rumeur 
gonfler. Je m’encourus et traversai le jardin pour 
rejoindre le bord de la tranchée.

Grand-père était assis sur un assemblage de sacs 
de sable. Il contemplait le vélo de sa guerre. Je me 
suis laissé glisser le long de la paroi d’argile et je me 
suis assis à ses côtés. J’ai vu qu’il souriait dans ses 
larmes. Il m’a serré contre lui. La falaise de terre qui 
nous faisait face, sur laquelle était appuyé son vélo de 
soldat, résonnait des clameurs de la rue où se déployait 
à présent le serpent bigarré de la cinquantième édition 
du Tour de France et que je ne verrais pas.

Un an plus tard, grand-père mourut étouffé dans une 
crise d’asthme. Le gaz ypérite avait eu raison de lui. 
On retrouva son corps dans la tranchée, appuyé contre 
la roue arrière du vélo.

Il avait revêtu la cape de son uniforme. Il tenait 
en main un carnet de moleskine ouvert à la page du 
7 mai 1915.



5

À cette date, le lieutenant Marcellin Louvet rend 
compte de l’insuccès de la mission qu’il confia à mon 
grand-père, soldat de la Compagnie des Carabiniers 
cyclistes, ceux qu’on appelait les « Diables noirs  »  : 
transmettre d’urgence au 1er bataillon de Chasseurs à 
pied l’ordre de faire retraite et de quitter la tranchée 
où les poilus, pris au piège, s’enlisent sous le feu de 
l’ennemi.

«  Il faut faire vite, Arille  », lui avait enjoint le 
lieutenant.

À la date du lendemain, le carnet décrit la suite des 
évènements.

Arille, trop lourdement chargé, embourba 
sa bicyclette dans les fossés creusés par les 
bombardements incessants qui précédaient l’assaut 
des Boches. La pluie avait transformé le chemin en 
une glissière boueuse. Grand-père eut beau ramper, 
porter son vélo « Bury » à l’épaule en plus de tout son 
équipement, glisser, se relever, patauger dans la boue 
qui le faisait trébucher et perdre du temps, il ne parvint 
pas à rejoindre ses camarades et à leur transmettre 
l’ordre du repli. La tranchée, sous les obus, se referma 
comme un piège sur les malheureux que la retraite 
aurait épargnés. Le lieutenant a précisé qu’Arille fut 
retrouvé en état de choc. Il était assis au fond de la 
tranchée, appuyé à la roue arrière de son vélo, secoué 
de sanglots et d’asthme. Dans l’obscurité, la pluie 
et l’enfer des explosions, il n’avait pas retrouvé les 
camarades. Il se trouvait pourtant à quelques mètres 
d’eux. Un feuillet du service médical s’était détaché 
du carnet où il avait été glissé à l’époque. « Il est à 
craindre, indiquait le certificat, malgré le courage qu’il 
mit à remplir cette mission dans les pires conditions, 
que jamais Arille ne se pardonnera la mort de ceux-là 
qui vont dorénavant le hanter. »

Ceux-là dont, enfant, j’éveillais le souvenir chaque 
fois que je lui demandais :

– Dis, tu as tué des méchants ?
Je ne regrettai jamais d’avoir manqué le passage de 

la deuxième étape (Metz-Namur) de 240 kilomètres, 
étape gagnée par l’Italien Vito Favero. Ce Tour de 
France 1959 vit la première victoire d’un Espagnol, 
Federico Bahamontes. Le classement des « meilleures 
équipes » plaça en tête celle de la Belgique.

Aujourd’hui encore, je ressens une paix secrète au 
souvenir de cet après-midi-là, où je me suis assis aux 
côtés de mon grand-père et ai posé ma main d’enfant 
sur son bras tandis que résonnaient les clameurs de 



la fête cycliste. Un geste qu’aucun mot n’aurait pu 
remplacer.

Après les funérailles de grand-mère, on vida la 
maison pour la mettre en vente. J’imagine que les 
nouveaux propriétaires ont enterré le vélo lorsqu’ils 
ont remblayé la tranchée.

(Nouvelle extraite du recueil L’Année dernière à 
Saint-Idesbald, éditions Avant-Propos)
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