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ongtemps, jai assailli de questions mon grand-

pére Arille. Savoir que ce vieillard avait été
un héros de la Grande Guerre, comme en attestait
un dipléme décoré de lions vainqueurs et de piéces
d’artillerie pointées vers un ciel d’orage, piquait ma
curiosité. Le certificat était accroché dans « la piéece
de devant », celle ol, dans les maisons ouvriéres,
personne ne va jamais hormis aux grandes occasions
que sont les funérailles et les naissances.

Enfant, jaimais m'y refugier. J'échappais a la
vigilance de grand-mére qui occupait ses journées
a crayonner sur de grandes feuilles des sceénes du
quotidien : le marché, la cour de l'école ot elle venait
parfois me rechercher, un match de balle pelote,
grand-peére assis dans le fauteuil ot il s'endormait, moi
faisant mes devoirs assis a la table de la cuisine, le
regard perdu dans une paresse réveuse qu'elle grondait
sans conviction.

Dans la piéce de devant, ma réverie se nourrissait
de la pénombre pailletée de poussiéres, de lodeur
acidulée de la cire, et du vacarme intermittent des
rares voitures qui faisaient trembler les vitres a leur
passage. Je m’asseyais au piano, essayant d‘imaginer
les musiques qui y naissaient sous les doigts de maman
lorsqu’elle était petite fille et se trouvait a l'endroit
oll je me tenais. Mais les lions m'intriguaient alors
davantage que les circonstances de la mort d’une jeune
femme dont je ne gardais aucun souvenir ni aucune
image.

- Grand-pere ! Grand-pére !

Arille écoutait pour la milliéme fois ma supplique :

- Raconte-moi... Comment c'était, la guerre ?
Tu avais un fusil ? Et des cartouches ? Beaucoup ?
Combien ? Quand ?

Et la question terrible :

- Tu as tué des méchants ?

Aujourd’hui, je congois mieux combien ce harcéle-
ment devait peser a mon grand-pére. Il m'écoutait en
dodelinant de la téte. Son souffle court s'accélérait
dans le sifflement asthmatique des survivants du
gaz moutarde. Quand il se rendait compte que je ne
le lacherais pas, comme il disait, il se levait de son
fauteuil et minvitait d’'un geste a le suivre au bout du
jardin. La, il avait reconstitué une tranchée identique,
prétendait-il, a celle ol il avait passé les années de
guerre.

Il s"arrétait sur le surplomb de la fosse et me répétait
alors :
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- Tu sais, Jeannot, ce ne sont pas de bons souvenirs.
Je t'en parlerai quand tu seras plus grand. D'accord ?

J'acquiescais, bien sdr. Comme moi, grand-pére
Arille savait que je reviendrais a la charge, mais il avait
obtenu un sursis. Encore un.

Au fond de la tranchée, une bicyclette harnachée de
musettes et de sacoches rouillait et pourrissait dans
Uhumidité. Arille, en la désignant, marmonnait :

- Elle, elle m'a laché...

Il avait l'air tellement en colére, en murmurant cette
incantation mauvaise, que je n‘ai jamais osé l'interroger
a propos de ce vélo, lourd, boueux, sale, enfoncé a
moitié dans largile qui petit a petit 'ensevelissait.

Je m’asseyais alors sur un des sacs de sable ou une
caisse de bois et je regardais Arille se diriger vers
lautre extrémité de la tranchée. Il empoignait une
pioche ou une béche et, la prolongeait, la creusait plus
profond, en consolidait les parois.

Il oubliait ma présence. Sans discontinuer il
levait haut dans le ciel la pioche, au moment de
franchir le point d’équilibre, il la précipitait dans
le sol. Une fois la terre et les cailloux piochés, il
empoignait une pelle courte et luisante pour les
déblayer et approfondir ainsi son sanctuaire. Je
rentrais penaud rejoindre la maison, mes jouets ou
mes cahiers d’école, mes collections de coureurs
cyclistes miniatures ou mes soldats de plomb. Je me
promettais de ne plus ennuyer grand-pére avec mes
questions.

J'avais six ans lorsque j'appris, par le hasard d'une
étape du Tour de France, la raison de la haine qu'Arille
manifestait a 'égard de son vélo abandonné.

Une joyeuse effervescence régnait au village.
Les édiles, bourgmestre en téte, se réunissaient
presque chaque soir a la Maison du Peuple avec les
volontaires qu'ils avaient recrutés pour assurer la
sécurité de la traversée du bourg par la caravane du
Tour de France.

Il s'agissait d'étre a la hauteur de l'événement !
Rendez-vous compte : le Tour de France a Ecaussinnes !
Les enfants autant que les adultes étaient pris de
frénésie. La caravane arriverait le jeudi a environ
15h. A la moyenne horaire de 35km/h, lensemble des
participants effectuerait en une dizaine de minutes
le trajet qui va de l'entrée du village, sur la route de
Rongquiéres, jusqu'a la sortie par le chemin creux qui
serpentait vers Naast. Dix minutes seulement, mais ce
seraient des minutes historiques !
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Le jeudi aprés-midi était une demi-journée de congé
pour les écoliers. La direction des Carriéres de pierre
bleue avait décidé d'accorder leur aprés-midi aux
hommes. Les femmes feraient le grand nettoyage un
autre jour. Les villageois allaient se déployer tout au
long de litinéraire que le bourgmestre et les volontaires
ne cessaient de commenter et d'apprécier en buvant
de longues rasades d'Ultra, la biére qu'on fabriquait
encore dans la brasserie locale.

Il était prévu que, ce jeudi-la, jassisterais au
passage des coureurs depuis « la piéce de devant » de
la maison de mes grands-parents.

Pour l'occasion, on léverait le volet et on ouvrirait
la fenétre. Je serais installé debout sur une chaise et
j'aurais ainsi une vue idéale sur l'événement.

Le grand jour arriva. J'avais recu, comme tous les
écoliers, un petit fanion collé sur un batonnet, aux
couleurs de la Belgique. Une casquette de cycliste
me protégeait du soleil. La longue visiére, ornée de
l'embléme de la brasserie Ultra, abritait mes yeux de
'éblouissement.

Grand-pére Arille était sans joie. IL m'annonca qu'il
ne regarderait pas la course. Mais que cela ne devait
pas m’empécher de minstaller a la fenétre et de profiter
du spectacle.

- Apres tout, ajouta-t-il, toi, tu n'as rien contre le
vélo...

Une ombre passa devant ses yeux. Une ombre que
je connaissais bien : celle-la méme qui lattristait
lorsqu’il maugréait devant la bicyclette embourbée au
fond de sa tranchée. Je ne comprenais pas pourquoi il
se punissait ainsi. Pour quelle raison se privait-il de
ce bref bonheur du spectacle d’'une course dont tout le
monde se réjouissait ?

- Installe-toi, Jeannot, me dit-il en forcant un
sourire.

J'escaladai la chaise et me penchai par la fenétre.
A gauche et a droite, au plus loin que je pouvais voir,
la foule formait une double haie joyeuse et bigarrée
sur les trottoirs de la route pavée ol on attendait les
coureurs, les voitures publicitaires — d'otl des bonbons
seraient lancés -, les motos de la radio, et tout ce
dont chacun lisait les comptes rendus dans Le Soir
ou La Derniére Heure. Au loin, on entendait, comme
portés sur une vague a marée montante, les cris et
les applaudissements qui escortaient de leur rumeur le
peloton que je ne voyais pas encore.
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Des noms fusaient :

- Bobet ! Bobet !

Sous ma fenétre, j'entendais les commentaires :

- Tu crois qu'on verra Anquetil ?

- Ily a des Belges ?

- Tu te rends compte, une moyenne de 35,474km/h...
C'est écrit dans le journal ! Et puis, je l'ai entendu a
la radio.

La musique, les klaxons, les cris, les interjections
samplifiaient comme une lancinante siréne.
Elle natteindrait son point culminant qu’au moment
du passage de la course devant ma fenétre.

Je jetai un coup d'ceil derriére moi.

Grand-meére se tenait debout, préte a me rattraper
si je trébuchais de la chaise. Dans l'enfilade des portes
ouvertes, je vis grand-pére se diriger vers le fond du
jardin. Il portait la pioche dont le poids vodtait son
dos. Il marchait lentement, comme a regret. Comme s'il
expiait. Un crucifié en marche vers le supplice.

J'eus honte de l'avoir abandonné. De me Llivrer a la
joie de tous, alors que je savais son chagrin. Aprés
tout, ce Tour de France m’amusait beaucoup moins si je
n‘en partageais pas la fievre avec grand-pére, si c’était
pour y assister sans lui, tout seul dans « la piéce de
devant ».

J'avais beau étre aux premiéres loges, je ne cessais
d'observer grand-pére au lieu de me régaler de
'approche du peloton, au lieu de participer a la joie de
tous. Je quittai mon piédestal. J'entendais la rumeur
gonfler. Je m’encourus et traversai le jardin pour
rejoindre le bord de la tranchée.

Grand-pére était assis sur un assemblage de sacs
de sable. Il contemplait le vélo de sa guerre. Je me
suis laissé glisser le long de la paroi d'argile et je me
suis assis a ses cotés. Jai vu quiil souriait dans ses
larmes. Il m'a serré contre lui. La falaise de terre qui
nous faisait face, sur laquelle était appuyé son vélo de
soldat, résonnait des clameurs de la rue ot se déployait
a présent le serpent bigarré de la cinquantiéme édition
du Tour de France et que je ne verrais pas.

Un an plus tard, grand-pére mourut étouffé dans une
crise d'asthme. Le gaz ypérite avait eu raison de lui.
On retrouva son corps dans la tranchée, appuyé contre
la roue arriére du vélo.

Il avait revétu la cape de son uniforme. Il tenait
en main un carnet de moleskine ouvert a la page du
7 mai 1915.
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A cette date, le lieutenant Marcellin Louvet rend
compte de linsuccés de la mission qu‘il confia a mon
grand-pére, soldat de la Compagnie des Carabiniers
cyclistes, ceux qu'on appelait les « Diables noirs » :
transmettre d'urgence au 1¢ bataillon de Chasseurs a
pied l'ordre de faire retraite et de quitter la tranchée
ol les poilus, pris au piége, s'enlisent sous le feu de
'ennemi.

« Il faut faire vite, Arille », lui avait enjoint le
lieutenant.

A la date du lendemain, le carnet décrit la suite des
évenements.

Arille, trop lourdement chargé, embourba
sa bicyclette dans les fossés creusés par les
bombardements incessants qui précédaient lassaut
des Boches. La pluie avait transformé le chemin en
une glissiére boueuse. Grand-pére eut beau ramper,
porter son vélo « Bury » a U'épaule en plus de tout son
équipement, glisser, se relever, patauger dans la boue
qui le faisait trébucher et perdre du temps, il ne parvint
pas a rejoindre ses camarades et a leur transmettre
Uordre du repli. La tranchée, sous les obus, se referma
comme un piége sur les malheureux que la retraite
aurait épargnés. Le lieutenant a précisé qu'Arille fut
retrouvé en état de choc. Il était assis au fond de la
tranchée, appuyé a la roue arriére de son vélo, secoué
de sanglots et dasthme. Dans lobscurité, la pluie
et Uenfer des explosions, il n‘avait pas retrouvé les
camarades. Il se trouvait pourtant a quelques métres
d’eux. Un feuillet du service médical s'était détaché
du carnet ot il avait été glissé a l'époque. « Il est a
craindre, indiquait le certificat, malgré le courage qu'il
mit a remplir cette mission dans les pires conditions,
que jamais Arille ne se pardonnera la mort de ceux-la
qui vont dorénavant le hanter. »

Ceux-la dont, enfant, j'éveillais le souvenir chaque
fois que je lui demandais :

- Dis, tu as tué des méchants ?

Je ne regrettai jamais d’avoir manqué le passage de
la deuxiéme étape (Metz-Namur) de 240 kilométres,
étape gagnée par lTtalien Vito Favero. Ce Tour de
France 1959 vit la premiére victoire d’'un Espagnol,
Federico Bahamontes. Le classement des « meilleures
équipes » placa en téte celle de la Belgique.

Aujourd’hui encore, je ressens une paix secréte au
souvenir de cet aprés-midi-la, ol je me suis assis aux
cotés de mon grand-pére et ai posé ma main d’enfant
sur son bras tandis que résonnaient les clameurs de
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la féte cycliste. Un geste qu‘aucun mot n‘aurait pu
remplacer.

Aprés les funérailles de grand-mére, on vida la
maison pour la mettre en vente. Jimagine que les
nouveaux propriétaires ont enterré le vélo lorsqu'ils
ont remblayé la tranchée.

(Nouvelle extraite du recueil L’Année derniere a
Saint-Idesbald, éditions Avant-Propos)
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