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 l y avait de rares voitures le long de la chaussée 
et les trottoirs étaient pratiquement vides. Tout 

était gris : le ciel et les façades, les vitrines, les arbres 
du square où de petits vieux promenaient leurs chiens 
en échangeant des hochements de la tête. Marylise 
attendait devant le centre d’esthétique, calée dans 
le siège passager de la vieille Golf bicolore de Zac – 
bicolore si l’on pouvait dire, car il eût fallu pour cela 
considérer le rouge brunâtre qui avalait la carrosserie 
centimètre par centimètre comme une couleur à part 
entière. Elle observait les visages dans le rétroviseur, 
leurs expressions à demi-absentes ; elle cherchait, plus 
par jeu que par intérêt, à déchiffrer les conversations 
qui lui arrivaient par bribes, pareilles à ces bouts de 
phrases que l’on croit entendre dans les rêves et que 
l’on s’efforce de reconstituer au saut du lit, sans jamais 
y parvenir. L’atmosphère, tout entière, était hésitante : 
depuis les évènements, la ville et ses habitants 
semblaient dériver en dehors du temps, portés par une 
humeur étrange et incertaine, quelque chose entre la 
conscience d’une peur nouvelle, terrifiante, et le besoin 
impérieux de s’en remettre aux vertus salvatrices de 
l’insouciance.

Quand Zac quitta le centre d’esthétique, la fraîcheur 
de l’air le cueillit par surprise. Il jeta un coup d’œil 
inquiet en direction du ciel, puis s’avança en enfilant le 
blouson qu’il tenait dans le creux du coude, le blouson 
de leur premier baiser, plein de taches et prêt à craquer 
aux coutures des épaules à force d’avoir été porté. Le 
jour où elle l’avait présenté à Edwige et Judith, ses 
amies, elles lui avaient dit qu’il avait tout l’air sorti 
d’un accouplement entre deux autruches, à cause de sa 
longue carcasse osseuse, de sa démarche désarticulée 
– le type de silhouette pas toujours synchrone avec les 
mouvements qui s’en échappent. Elle avait été à deux 
doigts de leur coller une tarte, à l’une et à l’autre, mais 
était parvenue à se maîtriser parce qu’au fond, leur avis 
lui était égal : Zac, elle l’avait dans la peau, et cela 
personne ne pouvait le lui enlever. 

Il ouvrit la portière et lança le coffret contenant les 
bracelets et les colliers sur la banquette arrière :

– Elles n’ont rien voulu entendre. C’est à désespérer. 
Il se laissa tomber sur le siège conducteur comme un 

poids mort, ouvrit son sac à dos et fit dévaler sur les 
genoux de Marylise des échantillons de parfum et de 
soins pour le visage. 

– Tiens, si ça t’intéresse, elles m’ont refilé ces 
conneries.

I



2 3

Elle le dévisagea avec de grands yeux écarquillés : 
– On va pas aller bien loin avec ça, Zac, dit-elle. 
Puis, paraissant se raviser, elle s’empara d’un 

échantillon qui sentait le fruit rouge et le patchouli 
et parfuma l’arrière de ses oreilles, le sillon de sa 
poitrine, avant de plisser les yeux dans une moue de 
provocation, genre allumeuse : 

– Je peux toujours me faire plus belle pour plaire à 
mon chéri d’amour, non ? 

Elle l’embrassa comme si c’était la première fois, 
en lui enveloppant le visage de ses longs cheveux 
bouclés dont la couleur indéfinissable rappelait celles 
des dernières feuilles, quand arrive l’automne. Après 
avoir détaché ses lèvres des siennes, elle se redressa 
sur son siège et lui sourit, sans se départir de son air 
d’allumeuse. C’était sa façon à elle de dédramatiser, de 
réanimer, l’espace d’un instant, la légèreté des premiers 
jours, quand tout ne lui paraissait encore qu’un simple 
jeu. Mais dans les yeux de Zac flottait cette fébrilité 
sauvage qui le saisissait quand ses plans immédiats 
étaient contrariés. Il reprit haleine. 

– C’est pas le moment, soupira-t-il, y a plus urgent à 
régler. Combien il nous reste ?

La mine de Marylise s’assombrit d’une traite. Tout 
le dépit du monde sembla s’abattre sur sa tête. Elle 
tira un rouleau de billets chiffonnés hors de la poche 
de son jeans, quelques pièces de monnaie poisseuses, 
plaquées de fils de tissu bleu et de bouts de papiers 
minuscules, et se mit à compter le tout en remuant les 
lèvres, comme le font les vieux et les enfants solitaires. 

– Deux cent onze euros et quatre-vingts centimes. 
Zac passa une main dans ses cheveux en regardant 

droit devant lui, en direction du square et des petits 
vieux avec leurs chiens, puis s’empara d’un bout de 
cigarette qui traînait dans le cendrier et l’alluma à 
l’aide d’une allumette. Entre deux bouffées de fumée sa 
respiration se fit plus laborieuse, plus cadencée. 

– Faut qu’on se bouge, lança-t-il, sinon ça va pas 
le faire. 

La Golf démarra dans un épais nuage de fumée 
noire. Le centre commercial se trouvait de l’autre côté 
du fleuve. Là, ils auraient de meilleures possibilités 
de s’en tirer, les magasins étaient plus nombreux et 
tous à portée de main, ce serait bien la poisse s’ils 
ne parvenaient pas à se mettre quelques billets en 
poche. C’est ce qu’ils s’étaient dit après s’être douchés 
à la station-service. L’aventure, c’est une question 
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d’état d’esprit, avait précisé Zac, chaque jour est une 
nouvelle naissance, à toi de décider ce que tu veux 
en faire. Pour Marylise, l’expérience semblait pourtant 
se compliquer. Elle commençait à se demander si elle 
n’avait pas présagé de ses forces, si elle ne s’était 
pas leurrée sur ses facultés de résistance. Plus le 
temps passait, plus elle avait l’impression pénible de 
s’enfoncer dans un tunnel interminable, sans avoir la 
moindre idée de la destination finale. Au plus profond 
d’elle-même, elle avait envie de se rebeller contre cette 
forme de lassitude pourrissante qui lui envahissait le 
cœur, de se secouer comme on le ferait avec un de 
ces mômes dont les tergiversations vous mettent la 
patience sens dessus dessous. Mais rien n’y faisait. Le 
seul fait de penser à son abattement la faisait souffrir, 
la remplissait de honte. Vis-à-vis d’elle-même et vis-
à-vis de Zac. Aussi, par moments, elle se haïssait, 
elle haïssait son manque de courage, son incapacité à 
assumer ses rêves d’une existence menée à la marge, 
des rêves qu’elle pensait pourtant ancrés au plus 
profond de son âme. 

La voiture s’arrêta au pied du centre commercial, 
hideux et gigantesque, tout de béton gris. D’ordinaire, 
à cette heure de la journée l’endroit fourmillait de 
voitures et de caddies débordant de marchandises, de 
mines réjouies à l’idée d’ingurgiter le menu du jour 
dans l’aquarium du dernier étage, avec vue plongeante 
sur la Nationale. Mais là, hormis les oiseaux sur les 
poteaux gris et l’ombre d’un chat s’étirant sous un 
véhicule d’urgence, c’était le désert le plus complet. Et 
d’ailleurs, quoi de plus normal : depuis les attentats, il 
flottait dans l’air une sorte d’auto-exhortation à rester 
en dehors des lieux publics. À ne pas entrer dans les 
ascenseurs. À prendre une table près de la sortie de 
secours. À ne pas former de foule compacte. Ce devait 
être cela la défaite la plus cruelle : le bouleversement 
des habitudes. Les quelques badauds qui traversaient 
les lieux avaient le regard bondissant, on les voyait 
scruter les allées du parking d’un air suspicieux, 
sursautant au moindre bruit d’échappement, au 
moindre éclat de voix. Marylise prit le coffret avec la 
marchandise et serra la main de Zac. 

– Cette fois, c’est toi qui parles, annonça-t-il. 
Ils entrèrent dans le bâtiment, un cube immense, 

climatisé, avec une lumière anesthésiante et une 
allée centrale ponctuée, aux extrémités, par des 
supermarchés où les clients s’engouffraient comme 
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des poissons dans la gueule d’une baleine. Au bout de 
quelques minutes, Zac marqua un temps d’arrêt. 

– Regarde la vendeuse, dit-il, c’est là qu’il faut aller. 
On lui rappellera ses enfants. Ou ceux qu’elle n’a pas 
eus. 

Marylise le considéra dans l’attente d’une explication 
supplémentaire. Puis elle dit : 

– Qu’est-ce qui te fait penser ça, Zac ? 
– Je n’en sais rien, un pressentiment.

Dans la boutique, des vêtements de marque, le type 
de fringues qu’ils ne pourraient jamais se payer. Et 
qu’ils ne voudraient pas voir traîner sur leurs épaules. 
Trop ringards. Trop comme il faut. Trop bourgeois. Trop 
tout. Zac prit place sur un des bancs métalliques de 
l’allée centrale et se frotta le crâne pour chasser la 
musique ringarde qui cherchait à s’y infiltrer. 

– Bonjour Madame, dit Marylise. Excusez-moi de 
vous déranger, c’est pour une bonne cause. 

Elle connaissait sa tirade par cœur, mais la salive, 
abondante, l’empêchait d’articuler distinctement. 
Le trac la paralysait. À plusieurs reprises, elle passa 
le plat de ses mains sur son jeans pour essuyer la 
transpiration.

– Mon ami et moi, on est orphelins. On s’aime depuis 
qu’on est enfants et on voudrait se marier. Mais on n’a 
pas de quoi payer le mariage, ni même la location d’un 
appartement où nous installer. Alors, on a eu l’idée de 
fabriquer des bracelets et des colliers, et de les vendre 
pour financer notre projet. 

Petit à petit, il lui sembla recouvrer ses facultés. La 
moiteur de ses mains s’évaporait. Elle étala les bijoux de 
fantaisie sur le comptoir, avant de dévisager la vendeuse 
avec une expression de tristesse contenue. Zac ne 
s’était pas trompé, l’émotion se lisait dans le regard de 
la commerçante. Et pendant que cette dernière scrutait 
la marchandise, Marylise chercha à lui imaginer une 
vie. Elle avait la cinquantaine plutôt coquette, voire 
attirante. Une jupe serrante lui arrivait au-dessus du 
genou et le décolleté de son chemiser offrait une vue 
plongeante sur sa poitrine. Un pavillon, pensa Marylise, 
elle doit habiter un de ces pavillons tout proprets qui 
poussent en banlieue comme des champignons, avec 
une cuisine équipée et de beaux meubles bien dessinés, 
du type gamme de luxe chez Ikea, avec des bibelots 
ramenés d’un voyage exotique en pension complète, 
l’Inde ou la Thaïlande, et placés bien en vue sur des 
étagères parfaitement rangées pour que les invités 
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puissent les admirer lors des fêtes d’anniversaires ; pas 
impossible non plus qu’elle ait un amant, songea-t-
elle, un type plus jeune qui sait la mettre en valeur et 
avec qui elle discute des gros romans d’été qu’elle lit en 
bronzant sur la plage pendant que son mari ronfle sous 
le parasol. Bref, tout ce dont elle avait horreur, tout ce 
qui l’avait mise sur la route le jour de son dix-huitième 
anniversaire, après avoir annoncé à sa mère qu’elle ne 
voulait pas d’une vie ordinaire. D’une vie banale. Bien 
ordonnée. D’une vie morte. 

La vendeuse passa sa main pleine de bagues sur la 
marchandise, libérant une forte odeur de parfum sucré. 

– C’est vous qui les avez confectionnés ?
– Oui, c’est moi, répondit Marylise. 
– C’est très beau. Et votre projet de vie commune est 

très courageux. C’est assez rare à votre âge. 
Marylise eut un sourire gêné. 
– Mon ami et moi, on veut financer notre mariage 

avec le fruit de nos efforts. Pour nous, c’est important. 
Même si avec tout ce qui se passe en ce moment, les 
attentats et tout le reste, on sait que ce ne sera pas 
facile parce que les gens ont peur de donner de l’argent. 

Il y eut un court instant de silence. La commerçante 
souleva un bracelet au hasard, en se servant de son 
index comme d’une canne à pêche, puis l’examina à la 
lueur d’un abat-jour posé sur le comptoir, près de la 
caisse enregistreuse. 

– Vous avez du talent, dit-elle. Vous devriez songer à 
en faire votre métier.

– C’est ce que me disait ma mère avant sa mort, 
répliqua Marylise. 

La vendeuse redéposa le bracelet dans le coffret et 
balaya la boutique d’un regard inquiet. Il n’y avait pas 
un seul client, pas même devant la vitrine, à l’extérieur, 
et cela parut la contrarier. Mais très vite, elle reprit sa 
moue avenante, de commerciale aguerrie, pinçant ses 
lèvres dans une sorte de sourire convenu, mécanique, 
qui lui creusait les joues. 

– écoutez, reprit-elle, pour ce genre de fantaisies, 
nous avons nos propres fournisseurs. Si vous voulez, je 
peux vous proposer de prendre votre marchandise en 
dépôt. Nous la placerons bien en vue sur le présentoir 
et vous pourrez renouveler le stock autant de fois que 
vous le voudrez, ce sera notre manière à nous de vous 
aider à réaliser votre projet. Nous ne prendrons pas un 
centime de commission sur les ventes. 

À cet instant précis, Marylise eut l’impression qu’une 
main invisible lui comprimait l’estomac. Elle pensa à 



6 7

Zac, à la déception qui serait la sienne si elle quittait 
cette boutique qui suintait le luxe et l’abondance sans 
avoir rien récolté. 

– C’est que nous ne sommes pas d’ici, mon copain 
et moi, répliqua-t-elle. On passe d’une ville à l’autre. 
Alors, on préfère vendre la marchandise directement, 
ça nous fait de l’argent liquide. 

La commerçante considéra l’adolescente. Elle 
semblait réfléchir, mi-intriguée mi-agacée. Après quoi, 
elle s’accroupit furtivement sous le comptoir, avant de 
réapparaître avec un billet de dix euros. 

– Tenez, prenez ceci, dit-elle. Disons que c’est 
un geste d’encouragement. Je ne peux rien faire de 
plus. Gardez vos bracelets pour les vendre à quelqu’un 
d’autre, vous en aurez certainement besoin. 

Depuis l’allée centrale, Zac n’avait rien perdu de la 
conversation. Quand Marylise arriva à sa hauteur, il 
l’attira à elle en passant une main autour de sa taille. 

– Tu as été parfaite, lui murmura-t-il à l’oreille, tu ne 
pouvais rien faire de plus.

Marylise se couvrit le visage pour ne pas qu’il la voit 
pleurer. 

– Je n’y arrive pas, dit-elle en réprimant un sanglot. 
Tout ce baratin sur les projets de mariage, sur la mort 
de nos parents, ça me met mal à l’aise. Je ne crois pas 
que ce soit une bonne idée. C’est trop dur de mentir 
comme ça. 

Zac la serra contre sa poitrine. Il déposa un baiser 
sur chacun de ses sourcils, puis sécha ses larmes 
en lui caressant le visage. C’était un peu comme s’il 
l’embrassait avec son âme, et cela lui fit chaud au cœur. 

– Tu te souviens de ce que te disait ta mère quand 
elle te voyait pleurer ? demanda-t-il.

D’un signe de la tête, elle répondit que oui.
– Elle disait que tu t’arrangeais mieux que personne 

pour être malheureuse, pour te raconter des histoires 
tristes et te regarder souffrir. Que tu étais trop fan de 
ton chagrin. C’est bien ce qu’elle te disait, non ? 

Marylise prit un mouchoir dans la poche de son 
pantalon et se moucha bruyamment. Elle se sentait 
gauche, idiote, pas à la hauteur de l’aventure qu’elle 
avait rêvé de vivre. Ses yeux et le bout de son nez 
étaient aussi rouges que des cerises. Zac avait raison, 
c’est exactement ce qu’elle lui avait raconté un soir 
où elle l’avait rejoint après une dispute à la maison. 
Au fond, cela faisait longtemps que les relations avec 
sa mère n’étaient plus au beau fixe. Les dernières 
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semaines avant son départ, les altercations s’étaient 
succédé comme jamais auparavant. Un véritable enfer. 
Les reproches portaient sur son insouciance, sur le fait 
qu’elle n’en faisait pas assez pour préparer son avenir. 
« C’est pas en restant l’oreille collée à ton portable 
que tu vas te construire une situation, s’entendait-
elle répéter à longueur de journée. À ce rythme-là, tu 
finiras au chômage. Ou sous un pont. » Il était évident 
qu’elles ne se supportaient plus, sa mère et elle, la 
cohabitation était devenue impossible. Lorsqu’elle 
s’était confiée à lui, Zac avait éclaté de rire. « Tout 
ça, c’est des conneries, avait-il rétorqué, ce ne sont 
que des mots creux, vides de sens. L’avenir, c’est une 
promesse de liberté qu’on se fait à soi-même, rien 
d’autre. Pour s’en montrer digne, il suffit de croire en 
la vie et en ses propres capacités. Alors, tout devient 
possible. »

C’est Zac qui entra le premier dans la librairie. La 
gérante – visage rond, cheveux tressés dans le dos 
façon squaw, foulard négligemment posé sur les 
épaules, pantalon de toile noué à la ceinture par une 
ficelle - l’écouta réciter son couplet de futur marié en 
le toisant de la tête aux pieds. 

– Je ne comprends pas pourquoi vous voulez vous 
marier à tout prix, dit-elle. Ce n’est pas une affaire 
de jeunes, le mariage. À mon époque, quand on avait 
votre âge, on se battait pour changer le monde. On 
luttait contre les inégalités afin de construire des 
espaces de liberté pour vivre en harmonie avec la 
nature et avec les autres. On voulait éviter de tomber 
dans le conformisme d’une petite vie bien pépère. 
C’est à ce genre de projets qu’on pensait à votre âge, 
certainement pas au mariage. Ni à se dégoter un petit 
appartement pour regarder la TV serrés l’un contre 
l’autre dans le canapé.

Elle secoua la tête à plusieurs reprises, comme si une 
mouche invisible tournait autour de son crâne. 

– Plus le temps passe, reprit-elle, désappointée, plus 
j’ai l’impression que les jeunes d’aujourd’hui sont mous 
et sans idées. Tout de même, il y a plus important dans 
la vie que le projet de mariage de deux ados en mal de 
statut social, non ? 

Comme ils ne répliquaient pas, la main de la libraire 
s’est mise à farfouiller dans un tiroir, à la manière d’une 
petite souris. Avant de déposer un tas de dépliants sur 
le comptoir. Il y était question des enfants blessés de 
Palestine, des victimes de génocide aux quatre coins 
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de la planète. Du soutien aux victimes de violences 
carcérales.

– Voilà à quoi vous devriez penser, dit-elle comme si 
elle rendait la justice… Pas à votre petit cas personnel. 

Zac feuilla distraitement un prospectus. À ce moment 
l’envie lui vint de demander à la libraire si les combats 
auxquels elle se référait, ceux qu’elle avait menés pour 
changer le monde au temps où les jeunes n’étaient 
ni mous ni sans idées, étaient ceux-là mêmes qui 
avaient façonné la société telle qu’on la connaissait 
aujourd’hui, auquel cas il eût été préférable de s’en 
abstenir. Mais il garda ses réflexions par-devers lui.

– Chacun vit sa vie comme bon lui semble, se 
contenta-t-il de répliquer. Nous, ce qu’on veut, c’est 
qu’on nous achète des colliers et des bracelets pour 
nous aider à financer notre rêve. C’est une belle valeur, 
le rêve, non ? 

Quand la faim leur tenailla l’estomac, ils achevaient 
leur tour des magasins. Au total, ils avaient récolté 
moins de cinquante euros, mais Zac décida qu’ils 
méritaient de se faire plaisir en prenant un bon repas. 
Le reste, ils l’utiliseraient pour le carburant et pour 
un lit dans une auberge, le soir venu. Ils quittèrent 
l’enceinte du centre commercial et s’installèrent à la 
terrasse d’un bistrot en bordure du fleuve. Comme ils 
étaient les seuls clients du lieu, la serveuse arriva très 
vite. Elle devait avoir une vingtaine d’années, l’âge de 
Zac, à peu de choses près. C’était une métisse grande 
et élancée, avec de petits yeux plissés à la manière 
des Asiatiques, une fille superbe. Sa minijupe couvrait 
à peine le bas de ses fesses et son tee-shirt laissait 
apparaître un serpent tatoué sous son nombril. Après 
avoir déposé les menus sur la table, elle dévisagea Zac 
d’un regard qui en disait long sur ses intentions. Tout 
à coup, Marylise sentit son sang bouillir en elle comme 
de la lave, elle eut envie de se lever et de la gifler, de 
lui arracher les cheveux comme quand elle se battait, 
enfant, dans la cour de récréation. Zac dut le deviner 
à l’instant-même car il prit sa main et la serra dans la 
sienne, comme il le faisait à chaque fois qu’il la savait 
contrariée. 

Durant quelques minutes, ils regardèrent les 
péniches glisser sur le cours d’eau sans prononcer le 
moindre mot. En son for intérieur, Marylise savait que 
la jalousie ne la mènerait à rien. D’ailleurs, comment 
ne pas comprendre que les filles rôdent autour de Zac ? 
Elle-même, n’était-elle pas tombée amoureuse de lui 
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au premier regard ? N’avait-elle pas deviné d’emblée 
qu’elle allait l’aimer ? Qu’elle l’admirerait plus que 
n’importe quel autre ? Ces choses-là ne s’expliquent 
pas, on les capte dans des lambeaux de phrases, des 
lambeaux de regards, des sourires qui vous tombent 
dessus comme des gouttes de potion magique. 
L’important était ailleurs : aujourd’hui, elle seule 
connaissait l’autre Zac, celui qui se cachait derrière la 
façade que les filles admiraient tant. Celui pour qui 
la vie était une succession d’opportunités, et chaque 
décision un acte de liberté auquel succèdent un autre 
acte de liberté, et un autre encore. Somme toute, pour 
Zac le monde n’avait jamais été une abstraction. La 
posture était un luxe qu’il n’avait pu se permettre. Dès 
son plus jeune âge, il avait appris à connaître la vie, la 
vraie, et cette connaissance le rendait plus fort. Plus 
vrai. « À la maison, c’était des cris et des pleurs du 
matin au soir, lui avait-il confié un jour. Et c’était pareil 
dans les familles d’accueil. Alors, j’ai pas eu le choix. 
J’ai dû entrer dans ma propre vie. Ne plus dépendre que 
de moi. De mes choix. Et de ma capacité à défendre ma 
liberté. Tu sais, il y a des gosses qui s’en tirent mieux 
sans leurs parents et sans adultes pour veiller sur eux. 
Parce que les adultes, quelquefois, sont le problème. 
Ils font des enfants avant d’être prêts. Sans savoir dans 
quoi ils se lancent. Puis ils se séparent. Se cament ou 
picolent. Ils ont des ennuis avec la police. On voit ça 
tout le temps. C’est pourquoi j’ai décidé de m’assumer. 
Maintenant, je pourrais vivre des centaines d’années de 
cette façon, seul avec moi-même. » 

Cette puissance intérieure le rendait différent des 
autres garçons qu’elle avait fréquentés auparavant. 
De ces petits poseurs sans âme ni personnalité, qui 
pensent ce qu’on leur dit de penser. Zac, lui, lisait le 
monde avec sa propre tête. Il était Zac. Rien que Zac. Au 
fond, il n’était pas une victime de ses malheurs, comme 
beaucoup le prétendaient. La plupart des types de son 
âge parlaient pour se fuir eux-mêmes, pour fuir le vide 
de leurs propos. Zac, au contraire, savait que tout était 
en lui. Les solutions à ses souffrances. Les réponses 
à ses questions. Il savait que tout était affaire de 
confiance en soi. Sans doute était-ce pour cette raison 
qu’il ne l’avait pas freinée dans son élan quand elle lui 
avait annoncé son désir de tout plaquer pour partir 
avec lui. Quand elle lui avait dit : « Je ne veux pas finir 
comme ma mère, Zac. Je ne veux pas de ce destin-là. Je 
préfère une vie de privations et d’incertitudes. Une vie 
où l’on compte les sous à chaque heure, mais qui soit 
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faite d’amour et de prises de risques. Alors, partons 
rien que toi et moi. On se débrouillera pour gagner de 
l’argent, et avec ce qu’on mettra de côté, on louera une 
baraque rien qu’à nous deux.

– Si tu penses en avoir la force, lui avait-il répondu, 
alors allons-y.

Ils avaient pris la route le jour de son dix-huitième 
anniversaire, qui était aussi celui des premiers 
attentats. Hasard tragique du calendrier. Les transports 
en commun avaient été mis hors service. Chaos pour 
chaos, autant tout balayer, avait-elle pensé. Avec sa 
mère, elles avaient convenu de s’envoyer un texto par 
jour. Même chose avec Edwige et Judith, ses meilleures 
amies. Les seules à être au courant de son projet. 
Depuis lors, il y avait eu les nuits d’amour, les instants 
de bonheur, mais aussi les sommeils scabreux dans la 
vieille Golf de Zac quand l’argent manquait pour se 
payer l’auberge ; la bouffe pourrie et les après-midi 
passés à cueillir des fraises en rase campagne pour 
deux euros de l’heure ; la distribution de journaux 
publicitaires sous un soleil à ne pas mettre un lézard 
dehors. Pour ce qui était des colliers et des bracelets, 
c’est elle qui en avait eu l’idée. Ils avaient investi 
leurs maigres économies dans l’achat du cuir et des 
décorations perlées. Au début, ils n’avaient eu aucun 
mal à dénicher leurs premiers clients, sans doute 
portés par leur enthousiasme. Puis les choses avaient 
commencé à se compliquer, jusqu’à en être réduits à 
devoir compter les centimes pour s’acheter à boire, 
comme aujourd’hui. 

À présent, elle ne savait plus quoi penser. Ni où elle 
en était. Si au fond d’elle-même l’idée de reprendre 
une existence normale la révulsait, elle se surprenait, 
par moments, à regretter sa vie d’avant. Cette vie 
qu’elle détestait tant, les conversations sans queue 
ni tête avec les copines, la bouffe assurée trois fois 
par jour, les fringues fraîchement repassées dans la 
garde-robe, l’argent de poche le vendredi soir. J’avais 
une personnalité, pensait-elle, j’entrais dans la case 
« ado vivant chez sa mère ». Tout était à sa place. 
Et maintenant ? Et puis, il y avait Zac, qui avait l’air 
tellement sûr de lui. Tellement en harmonie avec 
lui-même, quel que soit l’obstacle à surmonter. Les 
difficultés le laissaient complètement froid, indifférent, 
comme s’il était certain, à chaque fois, de pouvoir en 
venir à bout d’une façon ou d’une autre. Et s’il l’avait 
fait exprès ? se demanda-t-elle. Peut-être avait-il 
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simplement voulu m’indiquer que je n’étais pas encore 
prête ? Qu’il me fallait éclaircir un certain nombre de 
choses avec moi-même ?

C’est alors que retentirent les explosions. Cela se passait 
de l’autre côté du fleuve. Trois, quatre grondements 
apocalyptiques l’un après l’autre. Une force surnaturelle 
en mouvement dans l’atmosphère. Arrivée près d’eux, la 
serveuse s’immobilisa en faisant trembler le plateau des 
boissons, avant de se précipiter à l’intérieur du bistrot, 
le visage déformé par la peur. Très vite, on entendit 
les sirènes et les klaxons. Et aussi des cris de terreur. 
On vit s’élever des nuages de fumée grise. Les bruits 
et la poussière convergèrent vers le ciel, qui se teinta 
aussitôt de noir. Zac demeurait figé sur place, les yeux 
rivés sur la ligne noircie de l’horizon. Marylise consulta 
son portable. « C’est le Big clash, annonça-t-elle, celui 
que redoutait le gouvernement. Plusieurs endroits de la 
ville semblent touchés ». Le long du quai, des passants 
se mirent à courir dans une sorte de prise de conscience 
unique et immédiate du danger ; ils formaient une 
seule et même angoisse gesticulante, cherchant une 
issue, désespérément. Un déséquilibre collectif, global, 
et pourtant si proche de son déséquilibre à elle. De ce 
qu’elle ressentait au fond de son âme. 

– Il faut être fort pour être libre, dit-elle presqu’en 
sourdine, comme si le drame qui se déroulait à quelques 
centaines de mètres du lieu où ils se trouvaient la 
concernait à peine. Et moi je ne le suis pas, Zac, du 
moins pas autant que toi. 

Tout à coup, son portable se mit à vibrer dans le 
creux de sa main. Durant un instant, elle regarda le 
visage de sa mère lui sourire depuis l’écran sans oser 
décrocher.

– Tu n’as rien à craindre, dit Zac d’une voix d’outre-
tombe, ça se passe en ville. Ton quartier est à l’autre 
extrémité. Elle appelle pour prendre de tes nouvelles. 
Prends l’appel et rassure-la. 

La conversation dura une poignée de secondes, 
suffisantes, cependant, à lui faire percevoir dans sa 
propre voix quelque chose de craintif. Une voix plate, 
sans inflexion ni respiration. Après avoir mis fin à la 
conversation, elle plongea son regard dans celui de 
Zac. 

– Tout va bien, tu avais raison, fit-elle. Mais il faut 
tout de même que je rentre, Zac. Ne m’en veux pas. 

Elle savait qu’il ne ferait rien pour la retenir. Ils 
retournèrent au parking du centre commercial, où 



se trouvait la Golf, puis ils roulèrent dans la ville 
sanguinolente, hurlante de douleur, jusqu’à ce que la 
nuit tombe. Les rues n’étaient plus qu’un long défilé 
d’ambulances, de voitures de polices, de badauds en 
proie à la colère et au désespoir, se prenant la tête entre 
les mains. Il y avait aussi les militaires, qui pointaient 
leurs armes dans toutes les directions. Au barrage, 
elle dut montrer sa carte d’identité afin de prouver 
qu’elle habitait le quartier. Elle posa sa tête contre 
l’épaule de Zac et une fois arrivés devant l’immeuble, 
ils échangèrent un baiser tendre et passionné. Aussi 
long que la nuit des temps. En ouvrant la portière, elle 
fit un effort pour qu’il ne remarque pas ses yeux rougis. 
Ensuite, la Golf s’éloigna en traînant derrière elle son 
épais nuage de fumée noire. 

Bien qu’elle aperçût les larmes sur son visage, sa 
mère ne posa pas de question. Elles s’embrassèrent 
comme si rien ne s’était passé. Marylise rejoignit alors 
sa chambre et se coucha en travers du lit, sans prendre 
la peine de se déshabiller, les pieds et les bras ballants. 
Une page venait de se tourner. Le temps de reprendre 
ses marques, elle retrouverait la lenteur solitaire de 
ses soirées d’adolescente, cette lenteur ciselée par 
la routine et l’habitude qui l’avait tant irritée, et 
l’irriterait sans doute encore. Elle cessa de pleurer, 
se moucha plusieurs fois de suite en libérant un bruit 
de trompette désaccordée. Le regard rivé au plafond, 
Zac lui manquait déjà. Terriblement. Demain, elle lui 
téléphonerait. Ils évoqueraient ce qu’il leur était arrivé 
durant ce mois passé à vivre l’un à côté de l’autre. Ce 
mois en dehors du temps. En dehors de tout ce qui 
n’était pas eux. Elle lui parlerait des questions que 
ses rêves d’aventure lui laissaient en gage comme des 
trésors. De la fille qu’elle voulait être. De la femme 
qu’elle souhaitait devenir. De ce qu’était la vie. Et puis, 
surtout, d’amour et de liberté. De cet amour qu’elle 
garderait en elle jusqu’à la fin des temps. Cet amour 
infini dont personne ne la priverait jamais. 
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