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1 Éliane

Éliane avait donné l’ordre que tous rentrent dans 
l’enceinte du donjon et qu’on lève le pont-levis. Peut-
être une telle mesure sauverait-elle quelque chose du 
château… 

Puis, elle avait couru jusqu’à la digue. Sans se 
retourner.

La mer, le vent, un chien ou un enfant prenant plus 
de plaisir à détruire qu’à contempler, passeraient sans 
doute d’ici demain. Et Éliane pensait ne rien revoir de 
son œuvre de sable et de coquillages. 

Quand elle rattrapa ses parents, elle entendit sa mère 
interroger son père : ‘’Ne crois-tu pas qu’Éliane est 
maintenant assez grande pour que nous puissions faire 
tous ensemble un grand voyage ?’’.

Avant sa naissance, ses parents avaient sillonné 
le monde. Ils s’étaient arrêtés pour voir grandir 
leur fi lle. Être là pour ses premiers pas, la conduire 
à son premier jour d’école, l’empêcher de se gratter 
quand elle aurait la varicelle… Toutes ces choses où 
la présence aimante de l’adulte fait l’assurance de 
l’enfant.

Depuis qu’elle était née, la famille passait 
ses vacances au bord de cette mer du Nord dont le sable 
mouillé par les eaux permettait mille sculptures. 
Celles d’Éliane étaient particulièrement belles, 
longuement pensées et ouvragées. Et la petite fi lle 
s’attristait de ne jamais revoir, d’un jour à l’autre, 
ses œuvres. 

Ce soir-là, Éliane atteignait la digue au moment où 
nous abordions la côte. 

2 Les lutins des mers

Nous sommes un peuple de nomades. Pas au sens de 
ces hommes qui, chaque jour, démontent la tente et 
parcourent des kilomètres avant de la remonter, mais 
au sens où nous ne dormons jamais deux nuits dans 
la même maison. Notre territoire n’est pas, comme 
le leur, l’horizon des dunes du désert, mais un ruban 
de plage et les vagues, toutes les vagues de toutes 
les mers. Nous sommes le peuple des lutins des mers. 

Nous avons peu de contacts avec nos cousins 
les lutins des terres, dont vous avez entendu parler 
sans les avoir vus, probablement, car nous avons 
ceci de commun que nous échappons sans diffi culté 
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à vos regards. Nous ne possédons rien, mis à part 
nos barques. Nous les faisons de nos mains avec 
des objets que nous découvrons sur les plages. 
Elles sont en perpétuelle transformation, car il n’est 
pas un jour, pas une nuit où l’un de nous ne découvre 
un morceau de tissu pour calfeutrer une brèche, 
une plume pour étoffer les voiles, ou une perle à 
entremêler aux fi lets des poissons qui nous guident dans 
les courants mystérieux des océans.

Nous considérons que les choses n’ont de valeur 
que dans la mesure où elles procurent du plaisir. 
Et que ce plaisir est multiplié par le nombre de gens 
qui peuvent en tirer profi t. Un objet est, pour nous, 
d’autant plus important et d’autant plus respecté, qu’il 
a pu servir à de nombreux êtres et que ceux-ci ont pu 
en retirer un agrément. Quand nous découvrons pareil 
objet, nous en profi tons également. Puis, l’agrément 
retiré, l’objet est laissé où il a été trouvé pour qu’un 
suivant puisse le découvrir et en jouir. Un objet acquiert 
ainsi progressivement une notoriété et une aura de plus 
en plus profondément bienfaisante. 

Je m’appelle Tigil. Mon nom me fut donné en 
remerciement, le jour où j’ai sauvé la petite Arine qui 
allait se noyer. Car, bien que nous apprenions le plus tôt 
possible à nager, si l’un de nous s’enroule les pieds 
dans les lianes des fi lets, il y a peu de chances qu’il en 
échappe sans l’aide de quelqu’un. Ce genre d’incident 
est heureusement très rare. S’il se produit, le sauveteur 
est unanimement rebaptisé Tigil. Il bénéfi cie de 
la reconnaissance de tous et son nom seul suffi t à 
proclamer son exploit. Ainsi, nous savons que celle qui 
se nomme Aaro a sauvé l’un des siens en détournant 
un poisson carnivore qui tentait de le manger. Que celui 
qu’on nomme Niïr sait chanter la nuit des mélopées 
porteuses d’images merveilleuses. Et que Talal 
connaît tous les souffl es des vents et les messages 
qu’ils transportent. Nous avons ainsi de nombreux noms 
pour chaque circonstance extraordinaire et pour chaque 
don particulier.

Le soir nous ramène vers le rivage. Souvent le même. 
Nous sommes généralement fi dèles à nos origines, 
même s’il nous suffi t d’une journée pour parcourir 
des espaces énormes. Il n’est pas rare, à la mi-journée, 
que nous nous trouvions de l’autre côté de notre 
ronde planète. Les changements de luminosité dus à 
sa rotation ne nous troublent pas. Il nous arrive ainsi, 
souvent, de suivre le jour dans son lent cheminement. 
Nous voyons aussi clair le jour que la nuit, et même 
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l’eau salée ne brouille pas notre regard. Nous aimons 
regagner un rivage à la nuit tombée. Nous y abordons 
quand vous l’avez quitté. Notre peuple alors s’avance, 
tirant ses barques sur le sable et recherchant ce que 
vous avez laissé derrière vous et qui peut encore 
nous servir. Avant de pouvoir glaner vos vestiges, 
nous choisissons une de ces constructions de sable 
que vos enfants ne manquent pas de laisser et qui 
nous sert de toit pour la nuit. Vos architectes ont 
des talents très différents. Ce changement journalier 
nous plaît. Il nous arrive donc de nous assoupir 
dans une forteresse massive et rustre, construite 
pour être impénétrable, mais dont les murs de sable 
sont d’une fragilité toute naïve. Qui pourraient-ils 
arrêter ? Nous y pénétrons bien. Comme il nous arrive, 
d’autres fois, de festoyer dans des demeures dotées de 
nombreuses pièces, de jardins, de champs, de routes, 
de puits et de cimetières où sont allongés d’invisibles 
morts qui n’ont jamais existé. Certaines de ces maisons 
sont un enchantement de décoration. Coquillages, 
crustacés, plumes et bouts de cordages mangés de sel 
les ornent. Chaque maison dit son constructeur. Et il est 
vrai qu’en y dormant, nous chargeons nos rêves de 
souhaits pour celui qui, sans le savoir, nous offre le gîte. 
Alors, laissez vos enfants nous construire nos maisons 
éphémères, aussi fragiles soient-elles.

Comme chaque vie rencontre ses diffi cultés, qu’elles 
soient intérieures ou extérieures, la nôtre a comme 
souci incessant l’eau. L’eau douce. Celle que la mer ne 
nous donne pas, toute gavée de sel qu’elle est. Et celle 
que le sable ne laisse pas jaillir, tant il boit lui-même 
dans son fond. Il n’y a pas de source sur notre plage. 
Ailleurs, parfois, quelques ruisselets descendent 
des terres, et nous connaissons tous ces quelques 
cascades autour desquelles nous nous retrouvons. 
C’est l’occasion de grandes fêtes où nous revoyons 
avec plaisir nos cousins lointains : les lutins des terres. 
Par contre, l’embouchure des fl euves ne nous est pas 
propice. Nous les évitons. Il nous faut donc voyager 
pour récolter notre eau douce aux rares petites cascades 
ou la prendre au ciel. Pour ce faire, nos bateaux sont 
pourvus de voiles de plumes contre lesquelles l’eau 
de pluie glisse pour s’amasser dans des récipients 
d’étoffes huilées qui nous servent de gourdes. Sans 
la question de l’eau, nous pourrions être entièrement 
libres de nos mouvements. Visiter longuement des 
contrées arides ou rester chez nous au plus fort de l’été. 
Mais toute vie a ses limitations. 
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Ce soir-là, Éliane atteignait la digue au moment 
où nous abordions la côte. Elle nous aurait vus 
si elle s’était retournée. Mais elle se hâtait pour 
rejoindre ses parents déjà éloignés. Généralement, 
nous n’abordons que lorsqu’il n’y a plus personne, 
ni sur la plage, ni sur la digue. Cette fois, la cause 
de notre imprudence était notre impatience. Il nous 
tardait de découvrir son œuvre du jour. Depuis douze 
jours, depuis son arrivée, cette enfant nous avait 
gâtés. Le premier jour, elle avait construit ce qui allait 
devenir le quartier sud d’Elianapolis. De ravissantes 
petites maisons, entourées de jardinets et de chemins 
aux courbes harmonieuses, quelques escaliers, deux 
ou trois ponts. Et puis des impasses pour s’égarer et 
des fenêtres pour appeler l’ami. 

Bien sûr, après notre sommeil, la mer ou le vent ou… 
vint détruire ces constructions éphémères.

Mais, le soir suivant, nous découvrîmes, comme si 
elles étaient précisément accolées aux maisons du 
quartier sud, les maisons du quartier nord. Aussi gaies 
à vivre que celles du sud. Alors, et d’un commun accord, 
nous sommes revenus, jour après jour, dormir dans 
les murs qu’Éliane nous laissait.

Après les deux quartiers principaux de la ville, 
elle construisit une grande école. Puis ce qu’elle appela 
une église et qui nous servit de lieu de rassemblement 
où il faisait bon danser. Après, nous découvrîmes 
le parc avec ses multiples arbres, ses fl eurs et ses jeux 
d’enfant. Enfi n, il y eut le port et sa jetée qui facilita 
considérablement l’amarrage de nos bateaux. Il y eut 
aussi le phare, qui ne nous est pas nécessaire puisque 
nous voyons la nuit, mais qui brille joliment. 

Et ce soir-là, nous découvrîmes le château. 

3  Éliane

- Maman, aurais-tu des petits sacs en plastique 
transparent ?

- Oui, j’ai des sacs de congélation. Que veux-tu en 
faire ?

- Il n’y a pas d’eau de source sur la plage. Et demain, 
je voudrais construire des fontaines.

- Des fontaines, demanda son père ? Mais, comment ? 
Tu n’as pas de pompe, tu n’arriveras pas à propulser 
l’eau en l’air. Par contre, des nappes d’eau souterraine 
au dessus desquelles sont construits des puits, ça, 
tu dois pouvoir y arriver. 
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- Alors, c’est oui ? J’amènerai de l’eau pure, trois sacs 
en plastique que j’enterrerai, et je construirai les puits. 
Je peux ?

- Oui, bien sûr. Mais en partant, il faudra enlever 
les sacs en plastique. Sinon, tu participeras à 
la pollution de la plage. Et puis, n’oublie pas... C’est 
notre dernier jour de vacances. Nous partons demain 
dans l’après-midi. 

- Mm…, oui. Je sais.

4 Les lutins des mers

Nous avons travaillé toute la nuit. Nos cousins 
des plages voisines sont venus nous aider. Tout ce qui 
a été détruit a été reconstruit. Exactement comme 
Eliane l’avait imaginé. Aux emplacements qu’elle avait 
prévus. Chaque maison, chaque tour, et les balcons, et 
les couloirs, les terrasses et les cours intérieures, tout 
fut à nouveau sculpté, jusqu’aux fl eurs qui, une à une, 
ont refl euri sous nos doigts. Il n’y avait rien à changer 
à la construction initiale, il suffi sait de reconstruire 
fi dèlement l’original détruit, tant cette ville qu’Éliane 
avait élaborée, jour après jour, était merveilleusement 
équilibrée. Seul le château ne fut pas reconstruit : 
il n’avait pas été détruit. 

Nous ne sommes pas des bâtisseurs, encore moins 
des architectes. Mais notre mémoire est fi dèle et 
nous savons reproduire. En remerciement pour 
les maisons construites cette année, et comme 
invitation à en construire d’autres, sous d’autres 
cieux, l’année prochaine, nous avons voulu laisser à 
Éliane un cadeau. Un cadeau venant d’une autre mer 
moins grise que celle-ci et où d’étonnants morceaux 
de couleurs éclatent. D’autres mers, d’autres plages, 
d’autres contrées,… Et d’autres styles… de vie, et 
d’architecture,… Ailleurs, baignée dans une autre 
ambiance, Éliane nous construira, nous l’espérons, 
des palais à ogives, des tentes du désert, des mausolées 
de pierre blanche, ou des villes troglodytes… À anticiper 
nos futures découvertes, nos yeux, déjà, se plissent de 
plaisir. Qu’il sera agréable de dormir et de rêver dans 
ces nouvelles habitations. 

Le cadeau, il nous paraissait normal qu’Éliane 
le trouve dans la salle du trésor de son château. 
Mais la porte qui conduisait à cette salle était trop 
étroite : notre cadeau n’y passait pas. Nous fûmes donc 
obligés d’en transformer l’ouverture. Ce qui occasionna 
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palabres et interrogations, auxquelles je participai. 
Démonter la porte en plumes de pigeon entrelacées fut 
chose facile. Certains d’entre nous la transportèrent 
dehors, avec pour mission d’en agrandir le tissage. 
Puis, il fallut étudier la structure de la construction 
d’Éliane. Agrandir l’ouverture ne pouvait se faire 
qu’en tenant compte des murs porteurs et des lignes 
de force qui parcouraient le château. Et je dois dire 
que ce fut, pour moi, une nouvelle occasion de me 
distinguer. En effet, je constatai que la porte ne 
pouvait être agrandie que sur la droite, une partie de 
la tour ouest reposant sur le mur gauche. Pour agrandir 
l’embrasure, nous avons dû travailler centimètre par 
centimètre, ayant toujours peur que la totalité ne 
s’effondre. Et mon avis fut constamment sollicité. 
Pendant ce temps, les tisserands venaient régulièrement 
voir notre travail et vérifi er la grandeur nécessaire de 
la nouvelle porte. 

Nous avons ainsi travaillé longtemps avant de pouvoir 
apporter notre cadeau dans la salle. Enfi n, il s’y inséra 
parfaitement et nous avons fermé la porte.

Depuis, bien que je trouve le nom trop fl atteur, 
les anciens me nomment Tigil l’architecte. 

Malgré notre fatigue, nous nous sommes promenés 
dans toute la ville en entonnant celui de nos chants 
qui ressemble le plus à un long murmure. Nous étions 
fi ers de notre travail et nous avions plaisir à contempler 
l’œuvre d’Éliane. 

L’aurore pointait, quand, satisfaits, nous avons 
retrouvé nos bateaux amarrés dans le port. 
Alors, sous la lumière pâlissante du phare, nous avons 
quitté Élianapolis. 

5  Éliane

La mer, le vent, un chien ou un enfant prenant plus 
de plaisir à détruire qu’à contempler…

Éliane a enfoui trois petits sacs en plastique dans 
sa poche. Elle sait déjà où il faut construire les puits 
pour que toute la population de la ville puisse 
s’approvisionner facilement en eau potable. 

Son père porte le panier du pique-nique, d’où 
dépasse, non pas une, mais deux bouteilles d’eau 
minérale. De quoi étancher la soif de la famille et 
remplir les nappes d’eau d’Éliane.

La mer, le vent, un chien… Il ne restera certainement 
rien du château. 
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Comme il ne restait rien des maisons, de l’école, de 
l’église et du parc avec tous ses arbres et ses jeux. 

Pourtant, il faudra construire les puits comme si tout 
était encore là.

Éliane avance dans le sable chaud qui s’enfonce et 
enserre ses pieds.

Puis elle s’arrête. Fascinée.
C’est comme un mirage. 
Tout est là.
Tout. 
La moindre plume, le moindre coquillage a retrouvé 

sa place.
C’est une ville entière qui attend son architecte. 

Une ville de sable chaud et de silence. Élianapolis. 
Éliane parcourt chaque ruelle des yeux, chaque 

maison, chaque fenêtre, elle y retrouve avec ravissement 
tous les détails qu’elle y a sculptés. Puis, par 
une fenêtre du château, celle qui donne dans la salle au 
trésor, Éliane voit quelque chose de rouge qu’elle est 
sûre de ne pas y avoir mis.

Elle dégage la porte, glisse ses doigts dans 
l’ouverture et retire une branche de corail. D’un rouge 
tomate éclatant.

Silencieux et ébahis, les parents se sont approchés.
- Regardez, fait Éliane en leur montrant le corail.
- Une branche de corail… Je n’en ai jamais vu 

de si belle. On en trouve dans différentes mers. 
La dernière fois que j’en ai vu, c’était le long de la mer 
Méditerranée, du côté de l’Égypte…   
 

- Papa, l’année prochaine, c’est là que nous passerons 
nos vacances ! N’est-ce pas ? 

Dans le lointain, invisibles à l’œil nu, sur une dizaine 
de barques chamarrées, les lutins des mers savourent le 
plaisir d’Éliane. 

Dans un an, ils dormiront à l’ombre d’un petit sphinx 
de sable rose. 
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