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 ur le papier Van Gogh The pleasure of painting, 
en haut, à droite, une main dessine un arc-en-

ciel.

Luz ferme les yeux. Elle ne voit que de belles images. 
C’est l’été. Il fait chaud, il fait doux. C’est Noël. Il fait 
chaud, il fait doux. C’est le jour de son anniversaire. 
Il fait chaud, il fait doux. C’est l’angine de février. Il fait 
chaud, il fait doux. C’est le camp guide avec Tamarin, 
Nyala, Jabiru et la petite Julie qui, l’an prochain, 
recevra son totem. Il fait chaud, il fait doux. L’enfance, 
ça ressemble au bonheur. L’enfance, c’est rond, rose 
et sucré. L’enfance, ça ressemble à une carte postale 
de soleil. Luz se nourrit de toutes ses étoiles orange et 
rouges. Sauf que…

Sur le papier Van Gogh The pleasure of painting, en 
haut, à droite, une main dessine un arc-en-ciel.

Luz ouvre les yeux. Dans le fond du jardin, son papa 
démonte l’appentis. Pièce par pièce. Les pierres 
s’entassent, pêle-mêle. Les petites poutres de 
bois s’effritent, s’entrechoquent et s’entremêlent. 
Avec les coups de marteau et de scie, l’enfance de 
Luz s’en va. L’enfance de Luz s’envole, s’étiole, 
s’évanouit. Sa cabane... On ne devrait jamais perdre 
sa cabane d’enfance.

– Papa, tu es certain de devoir démonter ma cabane ?

Le papa de Luz travaille dans une usine de pneus. 
En bordure de la ville. Au bout du canal. Son papa est-
il le chef de l’usine rouge 203/315 et noir 203/750 ? 
Est-il celui qui a inventé la formule magique pour 
fabriquer les plus beaux pneus du monde ? Est-il celui 
qui inscrit, à la craie grasse, la destination des pneus 
après leur fabrication ? Ou bien, est-il celui qui ajuste 
les bouchons sur les pipettes des chambres à air ? 
Luz ne sait pas. Luz sait peu de choses du métier de 
son papa. Luz sait peu de choses de son papa tout 
court.

– Papa…

Luz n’ose pas parler à son papa. Pourtant, 
son papa est un papa comme beaucoup de papas. 
Un papa qui l’a conduite à la crèche lorsqu’elle était 
petite. Chez Madame Caroline. Un papa qui lui a 
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appris à marcher. Un papa qui a noué les lacets de 
ses premières chaussures. Un papa qui lui a appris 
à rouler en vélo. Un papa qui lui a confectionné 
des déguisements de Carnaval. La petite souris. Zorro. 
Peter Pan. Un papa qui lui a expliqué les calculs, 
les centilitres, les hectolitres, les grammes, 
les décigrammes et, un peu plus loin, le latin : 
Roma caput mundi. Un papa qui est allé avec elle à 
l’hôpital pour ses fractures du radius, du cubitus et 
son opération des amygdales. Un papa qui l’a emmenée 
au Quick, manger des Magic Box. Un papa qui lui a 
donné des bains. Un papa qui lui a fait des shampoings 
anti-poux. Un papa qui a mis du mercurochrome sur 
ses cratères de varicelle. Un papa. 

Luz n’ose pas parler à son papa.

– Papa…

Trois oiseaux bleu 203/405 passent dans les yeux 
de Luz. Qui est ce papa dont elle partage la vie depuis 
toujours mais dont elle ne sait rien ? Dont, surtout, 
elle a peur. Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas une peur. 
C’est une difficulté. Oui. Une difficulté. Pour Luz, 
c’est difficile de parler à son papa. Trois soleils rouges 
203/315 montent dans ses yeux. Qui est ce papa de 
mystère qui, avec sa maman, en la serrant très fort, 
a mélangé les cieux, les vœux et les chances, pour 
qu’elle soit là, Luz, petite fille de patience et de 
tendre ? 

Luz glisse un doigt entre ses incisives. Ses ongles 
peints, ses petits ongles peints en rouge 203/315, 
racontent l’envie d’être jolie, coquette. Une demoiselle.

Cette nuit, Luz a fait un mauvais rêve. Elle est 
inquiète. Ce n’était pas un cauchemar. Mais presque. 
Son papa mourait. Son papa n’était plus là.

– Papa…

Devant les yeux de Luz, l’appentis n’est plus qu’un tas 
de planches et de cailloux. L’enfance possède ses affres, 
ses gouffres et ses vertiges. 

– Papa, tu es certain de devoir démonter ma cabane ?

Luz voudrait parler. Malgré tout, malgré la déchirure 
de sa cabane qui s’envole, Luz voudrait dire à son papa : 
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« Papa, je t’aime ». C’est délicat, l’enfance, quand 
les mots ne veulent pas venir. Un jour, Luz en a parlé 
avec Adrienne. Elle lui a demandé : « Et toi, Adrienne, 
tu as aussi du mal à dire Je t’aime à tes parents ? » 
Adrienne a regardé ses pieds, ses orteils, le vent, le ciel, 
les arbres, les oiseaux et son gsm. Et puis, Adrienne 
a dit : « Moi, c’est impossible de dire Je t’aime à 
mes parents… Je suis trop timide… »

– Papa…

Luz sait bien, pourtant, les trésors qui se cachent 
derrière les « Je t’aime ». Luz a déjà dit « Je t’aime » 
à ses copines, à Tamarin, à Nyala, à Jabiru et à Julie. 
Elle l’a déjà dit à Vincent aussi. Il y a trois ans. Pourquoi 
est-ce si difficile de dire « Je t’aime » à son papa, 
à ses parents ? Pourquoi est-ce si difficile d’offrir 
ce cadeau ?

– Papa ?
– Oui…

L’homme fort pose son marteau sur le tas de cailloux. 
Il regarde les yeux de sa fille, son visage, ses joues, 
ses bras, ses cheveux.

– Papa, j’aimerais que tu me parles…
– Te parler ? De quoi ?
– Je ne sais pas… 

Depuis toujours, les phrases, à l’intérieur de Luz, c’est 
comme mille perruches dans une volière. Elles tournent, 
elles se chamaillent, elles pépient, elles virevoltent… 
Dès que Luz  ouvre l’espace d’entre ses lèvres pour 
les laisser sortir, les phrases disparaissent. Comme si 
elles n’avaient jamais existé. 

– Qu’est-ce que tu ne sais pas ?
– Je ne sais pas…

Les yeux de Luz se perdent dans le soleil. 
Trois arcs-en-ciel s’installent dans son cœur. 
Luz ferme les yeux. Elle ne voit que de belles images. 
C’est le bord de la piscine, en Espagne. Il fait chaud, 
il fait doux. Ce sont les galettes de Mamy. Il fait chaud, 
il fait doux. 

– Papa, j’aimerais que tu me parles…
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Son papa. Son papa est là. Il la regarde, elle. 
Il l’écoute, elle. Alors, c’est un bonheur bleu 203/455. 
On a besoin de ça, dans la vie, pour grandir, un bonheur 
bleu 203/455. 

– Dis-moi, Luz…
– J’aimerais que tu m’apprennes à…

Luz n’en croit pas ses oreilles. Une phrase jolie vient 
de s’envoler de sa bouche. Une phrase multicolore, 
dessinée aux Stabilo’s. Une phrase vert 203/550, 
bleu 203/405, jaune 203/205, rouge 203/315 et 
mauve 203/385. Les mots dansent autour d’elle. Ce sont 
des oiseaux. Ce sont des papillons. Ce sont des étoiles. 
Luz a utilisé le verbe « aimer » : J’aimerais… et elle a 
utilisé le verbe « apprendre » : que tu m’apprennes… 

– J’aimerais que tu m’apprennes à…
– Que je t’apprenne quoi, Luz ?

Une boîte de crayons déverse ses couleurs dans 
les yeux, les mains, les cils, les paupières, les pieds 
et le ventre de Luz. Elle choisit le bleu 203/405 et, 
d’un geste léger, dépose sur le silence :

– Papa, j’aimerais que tu m’apprennes à écrire 
un poème.

Le papa de Luz fronce les sourcils. Il glisse une main 
sur son visage et mordille un bout de son pouce. 
Il ferme les yeux. Il laisse descendre en lui la phrase. 
Ecrire un poème.

– Luz, je travaille à l’usine de pneus. Je peux 
fabriquer des pneus, mais… écrire des poèmes…  
C’est…

Alors, Luz s’est assise près d’une fleur jaune 203/205, 
juste à côté de la tendresse. Elle a penché la tête. 
Doucement. Sur le côté. Vers la beauté. Le soleil est 
entré très loin dans ses yeux. Elle a souri. Elle a sorti 
un petit carnet de sa poche.

– Et ça, Papa, qu’est-ce que c’est ?

Le papa de Luz a ouvert de grands yeux. 
Il s’est approché. Il a tendu une main vers le carnet. Il a 
stoppé net son mouvement.
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– C’est mon carnet de poésie… 

Un long silence est passé. 

Luz laisse s’échapper un soupir. Des battements 
d’ailes sortent d’elle, de ses poumons, de sa gorge, 
de ses narines et se posent sur les mauves 203/385 de 
l’arbre à papillons. Ils sont là, les papillons. Ils battent 
des ailes. Ils attendent les rêves de Luz. 

– Tes poèmes sont beaux, Papa…
– Tu n’aurais pas dû…
– Ils sont beaux. Apprends-moi. 

D’un coup de crayon noir 203/750, le papa de Luz 
met du sombre autour de ses yeux.

– Tu n’aurais pas dû…
– Papa, dans tes poèmes, tu parles de la vie… 

Le papa de Luz gomme un peu du crayon 
noir 203/750. Il passe, sur ses joues, une pointe de 
rose 203/350 et une pointe de bleu 203/455. 

– Les papas, eux-aussi, sont timides, Luz.

La demoiselle ferme les yeux. Elle ne voit que de 
belles images. C’est la balançoire du jardin. Il fait 
chaud, il fait doux. C’est Pocahontas à la télévision. 
Il fait chaud, il fait doux. L’enfance, c’est une affaire 
de silences. Une affaire de paroles. Une affaire de 
confiances. Une affaire d’amours.

– Papa ?
– Oui.
– Tu es certain de devoir démonter ma cabane ?
– Oui.
– Alors, apprends-moi à écrire un poème…

Luz éclaire la route du soleil. Alors, d’un sourire, 
le papa de Luz va arrêter le vent, la course des étoiles 
et le mouvement des éoliennes. Le temps d’un temps. 
Le temps d’un poème. Le temps d’un papa.

– Je suis plus habile pour fabriquer des pneus que 
pour fabriquer des poèmes… Mais, je vais te dire ce que 
je sais… Je l’ai appris de mon papa…
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Alors, le papa de Luz a dit : « Ecrire un poème, c’est 
faire parler le battement de son cœur. Avec des mots. 
Avec des silences. Ecrire un poème, c’est être vrai. » 
Et puis le papa de Luz s’est tu. Et puis il a parlé.

– Luz… Ecris sur le ciel ! La question qui te préoccupe 
aujourd’hui… Ne me dis pas la question… C’est 
ta richesse, ton secret… Les poèmes doivent venir de 
nos secrets…

Alors, Luz a pris du bleu 203/455. Elle a écrit sur 
le ciel. Mais ça n’a rien donné rien. Le bleu 203/455 
est trop proche du bleu du ciel. Alors, Luz a pris 
l’orange 203/221. Elle a écrit, d’un geste souple et 
secret : « Pourquoi est-ce si difficile de dire Je t’aime à 
son papa ? Pourquoi est-ce si difficile de dire Je t’aime à 
ses parents ? »

– Tu as écrit ta question ?
– Oui.

Des nuages sont venus s’enrouler autour 
des questions de Luz. Ensuite, des rayons de soleil. 
Ensuite, des gouttes d’eau. Ensuite, de la neige. 
Oui, de la neige ! Avec de gros flocons délicieusement 
doux.

Il neige sur Luz et son papa. Les flocons recouvrent 
les horizons alentour.

– Courons nous abriter ! crie Papa.

Luz et son papa courent, courent, courent. Ils courent 
dans le jaune 203/205, le saumon 203/355, le rose 
203/350 et le blanc Van Gogh The pleasure of painting. 
C’est trop beau ! 

– Courons sous le grand cerisier ! crie Papa.

Le papa de Luz prend, dans la sienne, la main de 
sa fille. Luz est un peu gênée. C’est revenir au temps 
d’avant, quand elle aimait laisser glisser sa main dans 
la main de son papa. C’était bon. C’était grand. C’était 
le monde merveilleux. En couleurs. En douceurs. 
Mais c’était le temps d’avant. 

Alors, sous la neige, le jaune 203/205, le saumon 
203/355 et le rose 203/350, le papa de Luz a dit :
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– Ecrire un poème, c’est mélanger les mots. Comme 
« déchirer » et « bateau ». « Déchirer un bateau », 
ça n’existe pas. On déchire un papier. Mais pas 
un bateau. Eh bien, dans les poèmes, on peut « déchirer 
les bateaux ». On peut cracher des violettes hors de 
ses poumons. On peut colorier le vent. On peut allumer 
des feux, des trottinettes et des paquebots géants dans 
les yeux de ceux qu’on aime. On peut tenir des moulins 
à vent, des mers agitées, des montagnes arides dans 
nos paumes, rien que dans nos paumes !

La demoiselle ferme les yeux. Elle ne voit que de 
belles images. C’est la récré avec ses copines. Il fait 
chaud, il fait doux. C’est l’odeur du tilleul, à l’entrée de 
l’école. Il fait chaud, il fait doux. C’est la crème glace, 
pistache-noisette, chez Cocozza, au parc Josaphat. 
Il fait chaud, il fait doux. 

– Papa ?
– Oui.
– J’aimerais que tu m’apprennes à écrire un poème…

Le papa de Luz prend un flocon de neige entre 
deux doigts. Il le dépose sur la joue de sa fille. Oups. 
C’est froid. Ils sourient.

– Ecrire un poème, Luz, c’est dire les couleurs de 
nos doutes, les couleurs de nos peurs, les couleurs de 
nos colères, les couleurs de nos haines et les couleurs 
de nos amours.

Trois oiseaux bleus 203/405 passent dans les yeux 
de Luz. Papa lâche la main de sa fille. La main de Luz 
rejoint le silence. L’enfance, c’est rond, rose et sucré. 
L’enfance, ça ressemble à une carte postale de soleil. 
Sauf que…

– Ma cabane…
– Ta cabane ?
– Elle n’existe plus…

On devrait ne jamais perdre sa cabane d’enfance.

– Papa ?
– Oui.

Les rayons d’un soleil jaune 203/205 et orange 
203/221 transpercent les nuages et la neige.
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– Je suis triste et heureuse à la fois.

La neige disparaît. Le blanc s’engouffre dans 
le temps. Des oiseaux traversent la page. Ils sont bleu 
203/455, vert 203/550 et mauve 203/385. Luz écrit un 
poème.

Papa,
Ma cabane est partie

J’ai mal
Mais demain, la vie

La vie jolie
Différente m’attend

Aujourd’hui déjà
Maintenant
Grâce à toi

Je vole

Deux larmes bleu 203/455 et bleu 203/405 glissent 
hors des yeux de Luz. Elles traversent le rouge 
203/315 de ses joues. La vie, c’est comme marcher 
sur une planche de bois déposée sur un rondin. 
Quand on arrive au sommet de la petite planche de bois, 
si l’on s’avance, la petite planche bascule sur le rondin. 
Alors, un nouveau monde s’ouvre. La vie se coupe en 
deux. Il y a « la vie d’avant ». Et il y a « la vie d’après ». 
Luz est là. A ce point très précis.

– Papa… Ma cabane, elle n’existe plus…

Le ciel s’est lavé de toutes ses ombres. Le cerisier 
a déployé ses branches vers les oiseaux. Il n’y a 
plus un souffle de vent. Luz et son papa sont assis. 
Ils regardent la ville. Au loin. Luz et son papa regardent 
le tas de cailloux et les vieilles poutres. Luz se lève. 
Elle est belle. Elle est rayonnante dans sa jolie robe 
rouge 203/315 et noir 203/750. Elle penche la tête. 
Doucement. Du côté des mots d’amour.

– Papa ?

La demoiselle ferme les yeux. Elle ne voit que de 
belles images. C’est l’Ecole du Cirque et la fête de fin 
d’année avec des hot dogs au ketchup. Il fait chaud, 
il fait doux. C’est la Foire du Midi et la Grande Roue 
infinie et les barbes-à-papa rose 203/350. L’enfance, 
ça ressemble au bonheur.
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– Papa, je t’aime…

Alors, Luz a couru vers la ville. Vite, dans sa robe 
de demoiselle et ses chaussures jolies. Rejoindre 
ses copines. Rejoindre ses copains. Dans un tourbillon 
mauve 203/385 et saumon 203/355. Elle est montée 
dans un tram jaune 203/205. A travers la vitre du 
tram, elle a fait un grand signe à son papa. Il cachait 
des larmes, mais des rires aussi. Elle s’est assise. 
Entre une grosse dame et le silence. Elle a mis, sur ses 
oreilles, les écouteurs de son MP3. Elle est rentrée dans 
le monde.

– Ma cabane n’existe plus. Je suis triste et heureuse 
à la fois.

On devrait ne jamais perdre sa cabane d’enfance.

– Papa ?
– Oui.
– Tu es certain de devoir démonter ma cabane ?
– Oui.

Le papa de Luz a rejoint son usine de pneus. 
En bordure de la ville. Au bout du canal. Il a rejoint 
tous les papas du monde. Le travail des papas, c’est 
de construire des pneus. Pour que les voitures roulent 
en toute sécurité, sur toutes les routes. Pour que 
les voitures dévorent l’univers et la vie avec passion, 
avec amour, avec gourmandise. Qu’importe que le papa 
de Luz soit le chef de l’usine de pneus ou qu’il ajuste 
le bouchon sur la pipette de la chambre à air. On s’en 
fiche. Le papa de Luz, c’est un papa comme tous 
les papas. Un papa qui sait que la vie est grande et 
qu’elle demande beaucoup d’amour.

Dans le tram jaune 203/205, Luz ferme les yeux. 
Elle ne voit que de belles images. 

12 Dicke Farbstifte, 12 Dikke kleurpotloden, 12 Tick 
coloring pencils, 12 Crayons de couleur larges…

Elle court vers la ville. Rejoindre ses copines. 
Rejoindre ses copains.

Et peut-être un garçon.

Un amour. 
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Au bout du tram.

Sur le papier Van Gogh The pleasure of painting, 
en haut, à droite, une main dessine un arc-en-ciel 
mauve 203/385, bleu 203/405, bleu ciel 203/455, 
vert 203/550, jaune 203/205, orange 203/221 et 
rouge 203/315.

Et dans le cœur de Luz aussi.

La vie, c’est fort.

Comme un dessin d’enfance.
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