Les Stabilo’s de Luz

Benoit Coppée

‘/ﬂ CULTURE

" LETTRES ET LIVRE







Les Stabilo’s de Luz

Benoit Coppée

c/ﬁ CULTURE

" LETTRES ET LIVRE







ur le papier Van Gogh The pleasure of painting,
en haut, a droite, une main dessine un arc-en-
ciel.

Luz ferme les yeux. Elle ne voit que de belles images.
C'est 'été. Il fait chaud, il fait doux. C'est Noél. Il fait
chaud, il fait doux. C’est le jour de son anniversaire.

Il fait chaud, il fait doux. C'est l'angine de février. Il fait
chaud, il fait doux. C'est le camp guide avec Tamarin,
Nyala, Jabiru et la petite Julie qui, l'an prochain,
recevra son totem. Il fait chaud, il fait doux. L'enfance,
ca ressemble au bonheur. Lenfance, c’est rond, rose

et sucré. L'enfance, ¢a ressemble a une carte postale

de soleil. Luz se nourrit de toutes ses étoiles orange et
rouges. Sauf que...

Sur le papier Van Gogh The pleasure of painting, en
haut, a droite, une main dessine un arc-en-ciel.

Luz ouvre les yeux. Dans le fond du jardin, son papa
démonte 'appentis. Piéce par piéce. Les pierres
s’entassent, péle-méle. Les petites poutres de
bois s'effritent, s’entrechoquent et s’entremélent.
Avec les coups de marteau et de scie, l'enfance de
Luz s’en va. L'enfance de Luz s’envole, s'étiole,
s'évanouit. Sa cabane... On ne devrait jamais perdre
sa cabane d’enfance.

- Papa, tu es certain de devoir démonter ma cabane ?

Le papa de Luz travaille dans une usine de pneus.
En bordure de la ville. Au bout du canal. Son papa est-
il le chef de l'usine rouge 203/315 et noir 203/750 ?
Est-il celui qui a inventé la formule magique pour
fabriquer les plus beaux pneus du monde ? Est-il celui
qui inscrit, a la craie grasse, la destination des pneus
apreés leur fabrication ? Ou bien, est-il celui qui ajuste
les bouchons sur les pipettes des chambres a air ?

Luz ne sait pas. Luz sait peu de choses du métier de
son papa. Luz sait peu de choses de son papa tout
court.

- Papa...
Luz n’ose pas parler a son papa. Pourtant,
son papa est un papa comme beaucoup de papas.

Un papa qui l'a conduite a la créche lorsqu’elle était
petite. Chez Madame Caroline. Un papa qui lui a
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appris a marcher. Un papa qui a noué les lacets de

ses premieres chaussures. Un papa qui lui a appris

a rouler en vélo. Un papa qui lui a confectionné

des déguisements de Carnaval. La petite souris. Zorro.
Peter Pan. Un papa qui lui a expliqué les calculs,

les centilitres, les hectolitres, les grammes,

les décigrammes et, un peu plus loin, le latin :

Roma caput mundi. Un papa qui est allé avec elle a
'h6pital pour ses fractures du radius, du cubitus et
son opération des amygdales. Un papa qui l'a emmenée
au Quick, manger des Magic Box. Un papa qui lui a
donné des bains. Un papa qui lui a fait des shampoings
anti-poux. Un papa qui a mis du mercurochrome sur
ses cratéres de varicelle. Un papa.

Luz nose pas parler a son papa.
- Papa...

Trois oiseaux bleu 203/405 passent dans les yeux
de Luz. Qui est ce papa dont elle partage la vie depuis
toujours mais dont elle ne sait rien ? Dont, surtout,
elle a peur. Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas une peur.
C’est une difficulté. Oui. Une difficulté. Pour Luz,
c'est difficile de parler a son papa. Trois soleils rouges
203/315 montent dans ses yeux. Qui est ce papa de
mystére qui, avec sa maman, en la serrant tres fort,

a mélangé les cieux, les veeux et les chances, pour
qu’elle soit a, Luz, petite fille de patience et de
tendre ?

Luz glisse un doigt entre ses incisives. Ses ongles
peints, ses petits ongles peints en rouge 203/315,
racontent 'envie d’étre jolie, coquette. Une demoiselle.

Cette nuit, Luz a fait un mauvais réve. Elle est
inquiéte. Ce n’était pas un cauchemar. Mais presque.
Son papa mourait. Son papa n’était plus la.

- Papa...

Devant les yeux de Luz, l'appentis n'est plus qu’un tas
de planches et de cailloux. L'enfance posséde ses affres,
ses gouffres et ses vertiges.

- Papa, tu es certain de devoir démonter ma cabane ?

Luz voudrait parler. Malgré tout, malgré la déchirure
de sa cabane qui s’envole, Luz voudrait dire a son papa :
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« Papa, je t'aime ». C'est délicat, l'enfance, quand

les mots ne veulent pas venir. Un jour, Luz en a parlé
avec Adrienne. Elle lui a demandé : « Et toi, Adrienne,
tu as aussi du mal a dire Je t’aime a tes parents ? »
Adrienne a regardé ses pieds, ses orteils, le vent, le ciel,
les arbres, les oiseaux et son gsm. Et puis, Adrienne

a dit : « Moi, c’est impossible de dire Je t'aime a

mes parents... Je suis trop timide... »

- Papa...

Luz sait bien, pourtant, les trésors qui se cachent
derriére les « Je t'aime ». Luz a déja dit « Je t'aime »
a ses copines, a Tamarin, a Nyala, a Jabiru et & Julie.
Elle I'a déja dit a Vincent aussi. Il y a trois ans. Pourquoi
est-ce si difficile de dire « Je t'aime » a son papa,
a ses parents ? Pourquoi est-ce si difficile d"offrir
ce cadeau ?

- Papa?
- Oui...

L'homme fort pose son marteau sur le tas de cailloux.
Il regarde les yeux de sa fille, son visage, ses joues,
ses bras, ses cheveux.

- Papa, j'aimerais que tu me parles...
- Te parler ? De quoi ?
- Je ne sais pas...

Depuis toujours, les phrases, a lintérieur de Luz, c’est
comme mille perruches dans une voliére. Elles tournent,
elles se chamaillent, elles pépient, elles virevoltent...
Dés que Luz ouvre l'espace d’entre ses lévres pour
les laisser sortir, les phrases disparaissent. Comme si
elles n‘avaient jamais existé.

- Qu’est-ce que tu ne sais pas ?
- Je ne sais pas...

Les yeux de Luz se perdent dans le soleil.
Trois arcs-en-ciel sinstallent dans son cceur.
Luz ferme les yeux. Elle ne voit que de belles images.
C'est le bord de la piscine, en Espagne. Il fait chaud,
il fait doux. Ce sont les galettes de Mamy. Il fait chaud,
il fait doux.

- Papa, j'aimerais que tu me parles...
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Son papa. Son papa est la. Il la regarde, elle.
Il U'écoute, elle. Alors, c’est un bonheur bleu 203/455.
On a besoin de ¢a, dans la vie, pour grandir, un bonheur
bleu 203/455.

- Dis-moi, Luz...
- J'aimerais que tu m’apprennes a...

Luz n’en croit pas ses oreilles. Une phrase jolie vient
de s’envoler de sa bouche. Une phrase multicolore,
dessinée aux Stabilo’s. Une phrase vert 203/550,
bleu 203/405, jaune 203/205, rouge 203/315 et
mauve 203/385. Les mots dansent autour d’elle. Ce sont
des oiseaux. Ce sont des papillons. Ce sont des étoiles.
Luz a utilisé le verbe « aimer » : J'aimerais... et elle a
utilisé le verbe « apprendre » : que tu m’apprennes...

- J'aimerais que tu m’apprennes a...
- Que je t'apprenne quoi, Luz ?

Une boite de crayons déverse ses couleurs dans
les yeux, les mains, les cils, les paupiéres, les pieds
et le ventre de Luz. Elle choisit le bleu 203/405 et,
d’un geste léger, dépose sur le silence :

- Papa, j'aimerais que tu m’apprennes a écrire
un poeme.

Le papa de Luz fronce les sourcils. Il glisse une main
sur son visage et mordille un bout de son pouce.
Il ferme les yeux. Il laisse descendre en lui la phrase.
Ecrire un poeme.

- Luz, je travaille a U'usine de pneus. Je peux
fabriquer des pneus, mais... écrire des poemes...
Cest...

Alors, Luz s’est assise prés d’une fleur jaune 203/205,
juste a coté de la tendresse. Elle a penché la téte.
Doucement. Sur le coté. Vers la beauté. Le soleil est
entré trés loin dans ses yeux. Elle a souri. Elle a sorti
un petit carnet de sa poche.

- Et ca, Papa, qu’est-ce que c’est ?
Le papa de Luz a ouvert de grands yeux.

Il s’est approché. Il a tendu une main vers le carnet. Il a
stoppé net son mouvement.
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- C'est mon carnet de poésie...
Un long silence est passé.

Luz laisse s’échapper un soupir. Des battements
d’ailes sortent d’elle, de ses poumons, de sa gorge,
de ses narines et se posent sur les mauves 203/385 de
l'arbre a papillons. Ils sont la, les papillons. Ils battent
des ailes. Ils attendent les réves de Luz.

- Tes poémes sont beaux, Papa...
- Tu naurais pas dd...
- Ils sont beaux. Apprends-moi.

D’un coup de crayon noir 203/750, le papa de Luz
met du sombre autour de ses yeux.

- Tu naurais pas dd...
- Papa, dans tes poémes, tu parles de la vie...

Le papa de Luz gomme un peu du crayon
noir 203/750. Il passe, sur ses joues, une pointe de
rose 203/350 et une pointe de bleu 203/455.

- Les papas, eux-aussi, sont timides, Luz.

La demoiselle ferme les yeux. Elle ne voit que de
belles images. C'est la balangoire du jardin. Il fait
chaud, il fait doux. C’est Pocahontas a la télévision.
Il fait chaud, il fait doux. L'enfance, c’est une affaire
de silences. Une affaire de paroles. Une affaire de
confiances. Une affaire d’amours.

- Papa ?

- Oui.

- Tu es certain de devoir démonter ma cabane ?
- Oui.

- Alors, apprends-moi a écrire un poeme...

Luz éclaire la route du soleil. Alors, d’un sourire,
le papa de Luz va arréter le vent, la course des étoiles
et le mouvement des éoliennes. Le temps d'un temps.
Le temps d'un poéme. Le temps d'un papa.

— Je suis plus habile pour fabriquer des pneus que

pour fabriquer des poémes... Mais, je vais te dire ce que
je sais... Je l'ai appris de mon papa...
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Alors, le papa de Luz a dit : « Ecrire un poéme, c’est
faire parler le battement de son coeur. Avec des mots.
Avec des silences. Ecrire un poéme, c’est étre vrai. »
Et puis le papa de Luz s’est tu. Et puis il a parlé.

= Luz... Ecris sur le ciel ! La question qui te préoccupe
aujourd’hui... Ne me dis pas la question... C'est
ta richesse, ton secret... Les poémes doivent venir de
nos secrets...

Alors, Luz a pris du bleu 203/455. Elle a écrit sur
le ciel. Mais ¢a n"a rien donné rien. Le bleu 203/455
est trop proche du bleu du ciel. Alors, Luz a pris
l'orange 203/221. Elle a écrit, d'un geste souple et
secret : « Pourquoi est-ce si difficile de dire Je t’aime a
son papa ? Pourquoi est-ce si difficile de dire Je t’aime a
ses parents ? »

- Tu as écrit ta question ?
= Oui.

Des nuages sont venus s’enrouler autour
des questions de Luz. Ensuite, des rayons de soleil.
Ensuite, des gouttes d’eau. Ensuite, de la neige.
Oui, de la neige ! Avec de gros flocons délicieusement
doux.

Il neige sur Luz et son papa. Les flocons recouvrent
les horizons alentour.

- Courons nous abriter ! crie Papa.

Luz et son papa courent, courent, courent. Ils courent
dans le jaune 203/205, le saumon 203/355, le rose
203/350 et le blanc Van Gogh The pleasure of painting.
C'est trop beau !

- Courons sous le grand cerisier ! crie Papa.

Le papa de Luz prend, dans la sienne, la main de
sa fille. Luz est un peu génée. C'est revenir au temps
d’avant, quand elle aimait laisser glisser sa main dans
la main de son papa. ('était bon. C'était grand. C'était
le monde merveilleux. En couleurs. En douceurs.
Mais c’était le temps d’avant.

Alors, sous la neige, le jaune 203/205, le saumon
203/355 et le rose 203/350, le papa de Luz a dit :
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— Ecrire un poéme, c’est mélanger les mots. Comme
« déchirer » et « bateau ». « Déchirer un bateau »,
ca n'existe pas. On déchire un papier. Mais pas
un bateau. Eh bien, dans les poémes, on peut « déchirer
les bateaux ». On peut cracher des violettes hors de
ses poumons. On peut colorier le vent. On peut allumer
des feux, des trottinettes et des paquebots géants dans
les yeux de ceux qu’on aime. On peut tenir des moulins
a vent, des mers agitées, des montagnes arides dans
nos paumes, rien que dans nos paumes !

La demoiselle ferme les yeux. Elle ne voit que de
belles images. C'est la récré avec ses copines. Il fait
chaud, il fait doux. C'est l'odeur du tilleul, a l'entrée de
l'école. Il fait chaud, il fait doux. C’est la créeme glace,
pistache-noisette, chez Cocozza, au parc Josaphat.

IL fait chaud, il fait doux.

- Papa?
= Oui.
- J'aimerais que tu m’apprennes a écrire un poeme...

Le papa de Luz prend un flocon de neige entre
deux doigts. Il le dépose sur la joue de sa fille. Qups.
(C'est froid. Ils sourient.

— Ecrire un poéme, Luz, c’est dire les couleurs de
nos doutes, les couleurs de nos peurs, les couleurs de
nos coléres, les couleurs de nos haines et les couleurs
de nos amours.

Trois oiseaux bleus 203/405 passent dans les yeux
de Luz. Papa lache la main de sa fille. La main de Luz
rejoint le silence. L'enfance, c’est rond, rose et sucré.
L'enfance, ca ressemble a une carte postale de soleil.
Sauf que...

- Ma cabane...
- Ta cabane?
- Elle nexiste plus...

On devrait ne jamais perdre sa cabane d’enfance.

- Papa?
- Oui.

Les rayons d’un soleil jaune 203/205 et orange
203/221 transpercent les nuages et la neige.
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- Je suis triste et heureuse a la fois.

La neige disparait. Le blanc s’engouffre dans
le temps. Des oiseaux traversent la page. Ils sont bleu
203/455, vert 203/550 et mauve 203/385. Luz écrit un
poéme.

Papa,
Ma cabane est partie
J’ai mal
Mais demain, la vie
La vie jolie
Différente m’attend
Aujourd’hui déja
Maintenant
Grdce a toi
Je vole

Deux larmes bleu 203/455 et bleu 203/405 glissent
hors des yeux de Luz. Elles traversent le rouge
203/315 de ses joues. La vie, c’est comme marcher
sur une planche de bois déposée sur un rondin.
Quand on arrive au sommet de la petite planche de bois,
si l'on s’avance, la petite planche bascule sur le rondin.
Alors, un nouveau monde s’ouvre. La vie se coupe en
deux. Ily a « la vie d'avant ». Etily a « la vie d'apreés ».
Luz est la. A ce point trés précis.

- Papa... Ma cabane, elle n’existe plus...

Le ciel s’est lavé de toutes ses ombres. Le cerisier
a déployé ses branches vers les oiseaux. Il ny a
plus un souffle de vent. Luz et son papa sont assis.
Ils regardent la ville. Au loin. Luz et son papa regardent
le tas de cailloux et les vieilles poutres. Luz se léve.
Elle est belle. Elle est rayonnante dans sa jolie robe
rouge 203/315 et noir 203/750. Elle penche la téte.
Doucement. Du coté des mots d’amour.

- Papa ?

La demoiselle ferme les yeux. Elle ne voit que de
belles images. C'est l'Ecole du Cirque et la féte de fin
d’année avec des hot dogs au ketchup. Il fait chaud,
il fait doux. C’est la Foire du Midi et la Grande Roue
infinie et les barbes-a-papa rose 203/350. L'enfance,
ca ressemble au bonheur.
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- Papa, je t'aime...

Alors, Luz a couru vers la ville. Vite, dans sa robe
de demoiselle et ses chaussures jolies. Rejoindre
ses copines. Rejoindre ses copains. Dans un tourbillon
mauve 203/385 et saumon 203/355. Elle est montée
dans un tram jaune 203/205. A travers la vitre du
tram, elle a fait un grand signe a son papa. Il cachait
des larmes, mais des rires aussi. Elle s’est assise.
Entre une grosse dame et le silence. Elle a mis, sur ses
oreilles, les écouteurs de son MP3. Elle est rentrée dans
le monde.

- Ma cabane n’existe plus. Je suis triste et heureuse
a la fois.

On devrait ne jamais perdre sa cabane d’enfance.

- Papa?

- Oui.

- Tu es certain de devoir démonter ma cabane ?
= Oui.

Le papa de Luz a rejoint son usine de pneus.
En bordure de la ville. Au bout du canal. Il a rejoint
tous les papas du monde. Le travail des papas, c’est
de construire des pneus. Pour que les voitures roulent
en toute sécurité, sur toutes les routes. Pour que
les voitures dévorent l'univers et la vie avec passion,
avec amour, avec gourmandise. Qu‘importe que le papa
de Luz soit le chef de l'usine de pneus ou qu’il ajuste
le bouchon sur la pipette de la chambre a air. On s’en
fiche. Le papa de Luz, c’est un papa comme tous
les papas. Un papa qui sait que la vie est grande et
qu’elle demande beaucoup d’amour.

Dans le tram jaune 203/205, Luz ferme les yeux.
Elle ne voit que de belles images.

12 Dicke Farbstifte, 12 Dikke kleurpotloden, 12 Tick
coloring pencils, 12 Crayons de couleur larges...

Elle court vers la ville. Rejoindre ses copines.
Rejoindre ses copains.

Et peut-étre un garcon.

Un amour.
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Au bout du tram.

Sur le papier Van Gogh The pleasure of painting,
en haut, a droite, une main dessine un arc-en-ciel
mauve 203/385, bleu 203/405, bleu ciel 203/455,
vert 203/550, jaune 203/205, orange 203/221 et
rouge 203/315.

Et dans le cceur de Luz aussi.

La vie, c’est fort.

Comme un dessin d’enfance.
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