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  nous voir tendrement enlacés sur cette photo, 
on a l’air du couple idéal. Difficile de soupçonner 

que je n’avais qu’une envie, au moment où le flash 
avait crépité : arracher un à un les poils de sa barbe au 
jeune cadre branché qui me malaxait l’épaule.

Marine ne me croit pas. Dubitative, elle contemple 
mon vieux cliché : une férocité si bien camouflée lui 
semble suspecte. à quoi rimait cet hypocrite sourire sur 
mes lèvres si j’étais habitée de pensées aussi néfastes 
au même instant ? Peut-être m’en veut-elle aussi de 
lui gâcher les fantasmes romantiques que cette photo 
suscite en elle. 

– Tu avais pourtant l’air drôlement heureuse, 
constate-t-elle avant de rejeter le polaroïd dans son 
carton. Depuis des années, c’est une vieille boîte à 
chaussures qui me sert d’album ; décolorée, avec une 
sandale vétuste dessinée sur le flanc. Elle traîne sur la 
table basse, à côté de ma jambe plâtrée. 

– Vous étiez à Séville, c’est ça ? Je revois très bien le 
hangar bondé et les danseuses de flamenco cambrées 
sur une estrade en bois. à l’instant du « cheese » suggéré 
par la photographe – une jeune touriste japonaise 
recrutée par Vincent – je n’avais pas encore eu le 
temps de m’habituer à ma nouvelle situation de femme 
déçue. Dans l’attente d’un comportement approprié, 
j’avais souri, continué les gestes de l’amoureuse, une 
main de propriétaire négligemment posée sur la nuque 
de l’amant, comme un navire prolonge sa course un 
moment après que ses moteurs ont été coupés.

J’y avais pourtant cru, à cette histoire. Et j’avais 
tenté, pour la vivre, de mettre toutes les chances de mon 
côté, comme les magazines féminins le préconisaient. 
J’avais commencé par m’affamer, bien sûr. Le bonheur 
ne sied qu’aux maigres. à la diète s’était combinée 
une cure de tisane à base d’écorces de bouleau, de thé 
vert et de queues de cerise, un breuvage diurétique 
qui m’avait précipitée aux toilettes toutes les dix 
minutes mais qu’importait cet inconvénient mineur ? 
J’étais déterminée à purifier mon organisme avant de 
partir à Séville. Si j’avais pu dissuader la moindre crotte 
malodorante de sortir de mon corps pendant cette 
future semaine de rêve, je l’aurais fait sans hésiter.

J’avais aussi fignolé mon allure dans les moindres 
détails. Les cheveux soyeux ? Un visagiste hors de 
prix avait glissé quelques reflets cuivrés dans leur 
masse sombre. Mon teint rosé, je le devais aux efforts 
conjugués d’un jet de vapeur et d’une croûte d’argile, 
une demi-heure de pose. Passons sur les épilations 
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à la cire et autres séances d’abdos intensives : 
l’entraînement d’un para avant une mission en Afrique 
ne devait pas demander plus d’efforts. J’étais arrivée à 
Zaventem exténuée mais avec l’heureux sentiment du 
devoir accompli.

Il n’était pas facile de pointer le moment précis où 
tout avait dérapé ; peut-être pouvait-on déjà incriminer 
le type qui m’avait bousculée tandis qu’avec Vincent, on 
buvait un café au Starbucks de l’aéroport ? Un cappuccino 
poisseux qui se répand sur une nouvelle tunique Calvin 
Klein n’était pas de bon augure, même pour de plus 
optimistes que moi. J’avais néanmoins feint d’en rire, 
catastrophée à l’idée de passer pour une maniaque 
quand je me rêvais décontractée. Grincheuse, ce n’est 
pas un rôle flatteur. Et je tiens tout particulièrement 
aux rôles flatteurs. Dans les cafés, j’offre souvent 
la première tournée, la plus chère, quand ceux qui 
travaillent le lendemain n’ont pas encore abandonné la 
partie. Je voudrais que ce soit par générosité mais c’est 
surtout un besoin de reconnaissance, m’a dit mon psy, 
un souci d’image, l’envie de ne pas paraître radine. J’ai 
ainsi une liste de qualités auxquelles je m’astreins quoi 
qu’il puisse m’en coûter : je me souviens d’un pénible 
bain de minuit dans une piscine glacée destiné à feindre 
enthousiasme et énergie, un cauchemar. 

– Tu as le DVD ? me lance tout à coup Marine qui 
semble avoir renoncé à comprendre mes démêlés avec 
le beau Vincent, chemise blanche et courte barbe sur 
vieux cliché.

– Dans le petit meuble, non ?
Le vol vers Séville m’avait paru long, parce que je 

n’avais pas osé exhiber Autopsies, un roman de Kathy 
Reichs qui m’aurait donné l’air d’une cruche en mal de 
sensations fortes mais le Guide bleu spécial Andalousie, 
jugé plus opportun, s’était révélé soporifique. Je me 
serais bien lovée contre la virile épaule qui jouxtait 
la mienne si une soudaine timidité ne m’en avait 
empêchée, tandis que Vincent regardait par le hublot.

– Bon, on lance la suite ? s’impatiente Marine. 
– Oui, oui, vas-y… ou tu veux une tisane d’abord ? 

Un verre de vin blanc ? 
On opte pour le vin, que Marine va chercher dans 

mon frigo. The killing, la série policière qu’on suit 
depuis que j’ai la jambe plâtrée, mérite un breuvage 
digne de son suspense. 

– Il paraît que certains tueraient pour porter le pull 
de Sarah Lund, déclare mon amie en revenant se carrer 
dans un fauteuil. 
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Est-ce sa ténacité de pit-bull? La désinvolture avec 
laquelle elle traite son apparence ? Cette enquêtrice 
danoise compte pas mal de fans qui lui vouent une 
dévotion enthousiaste. Il est vrai qu’elle est insolite, 
je le reconnais volontiers, même si ce constat ne me 
donne pas envie de porter le même jacquard qu’elle, un 
tricot épais qui doit piquer sur la peau. 

Pendant le résumé des épisodes précédents, Marine 
siffle une grande lampée de sauvignon avant d’asséner : 

– Sarah Lund, au moins, elle se moque de ce que 
pensent les autres. 

Je me renfrogne. C’est trop commode de jouer 
l’indifférence quand on est un héros de série. Marine 
a-t-elle déjà réfléchi aux facilités dont ils jouissent ? 
Parcours balisé, il suffit de suivre le scénario ; aux 
carrefours, on ne fait que semblant d’hésiter mais on ne 
se trompe en fait jamais. Quel confort d’être héroïque 
dans de pareilles conditions ! Même leur solitude, c’est 
du chiqué: combien de caméramans pour filmer une 
beuverie « solitaire » dans un appartement minable ? 
Sans parler des yeux du spectateur fixés sur leur nuque.

Mais admettons-le, Sarah Lund a peut-être quelque 
chose de différent : un air calme que vingt ans de 
thérapie ne me donneront jamais, une façon obstinée 
d’avancer malgré les objections de ses supérieurs ou 
les coups durs de la vie. On voudrait pouvoir se glisser 
dans sa peau – juste un bref instant – pour ressentir 
l’effet que ça fait d’être le chouchou des scénaristes, et 
qu’importe le pull qui gratte. 

– Tu crois qu’elle va avoir une aventure avec le maire? 
me questionne tout à coup Marine, indécrottable 
romantique.

Je tends la main vers le bol de pistaches, à côté de 
la boîte où Vincent continue de sourire, imperturbable. 
Il ne faudrait pas s’y tromper : cette impassibilité n’est 
pas due à la seule photo, elle fait partie intégrante 
du personnage. J’en avais eu un premier aperçu lors 
des trous d’air qui avaient ponctué notre étape entre 
Madrid et Séville. Non seulement Vincent n’avait pas 
levé les yeux de Moto magazine mais il avait semblé 
plutôt surpris quand je lui avais agrippé le biceps. Alors 
seulement il avait glissé un bras protecteur autour de 
mes épaules. « Self-control » direz-vous, admiratifs ? 
Manque d’imagination, tout au plus. 

Sur l’écran, les avenues pluvieuses de Copenhague 
défilent tandis que Sarah s’accroche à la moindre 
piste avec obstination. Le ciel danois, gris et plombé, 
contraste avec mes souvenirs importuns de Séville 
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la lumineuse. Notre arrivée à l’Hôtel Petit Palace, près 
du musée des Beaux-Arts, avait douché mes rêves 
amoureux : la porte de la salle de bain, en verre, 
fermait mal. Impossible d’imaginer la moindre intimité 
dans ces conditions, le plus petit pipi aurait des 
allures de cataracte mugissante, j’avais envisagé de me 
laisser mourir de soif. Vincent affichait, quant à lui, 
un optimisme sifflotant en défaisant sa valise, comme 
s’il ne remarquait rien. Pas même le relent de tabac 
qui rôdait dans les parages : le client précédent avait 
dû estimer qu’en ouvrant un peu la fenêtre, il pouvait 
s’adonner à sa nocive passion incognito. Résultat, 
lorsque Vincent m’avait renversée sur le traversin, je 
n’avais pas réussi à me concentrer ; les narines en 
alerte, j’avais reniflé à petits coups scrutateurs : « Tu 
t’es enrhumée », avait-il conclu en roulant sur le côté. 

Quand le coéquipier de Sarah se fait tirer dessus, 
Marine se recroqueville dans le fauteuil, une main sur 
la bouche. Je n’en mène pas large non plus de mon 
côté. Quel choc de retrouver ce grand gaillard immobile 
sur un lit d’hôpital. De larges rasades de sauvignon 
viennent à notre secours. Finalement, Marine sourit :

– Il y a toujours un moment où on oublie que c’est 
une histoire, non ? Et en même temps, si on s’en 
souvient trop, on s’amuse moins bien… 

Elle ponctue sa tirade d’un regard très grave, comme 
s’il s’agissait d’une vérité fondamentale. On est amies 
depuis plus de vingt ans maintenant, un lien qui doit 
beaucoup à notre commune passion pour les séries. 
Elle remonte à La poupée sanglante, une adaptation 
de Gaston Leroux ; adolescentes, nous adorions 
Gabriel, l’automate à la beauté parfaite qu’il fallait 
remonter comme une horloge. On s’arrangeait pour se 
retrouver seules toutes les deux devant la télé, chez 
elle le plus souvent : ses parents sortaient beaucoup 
et nous abandonnaient le salon. De grandes peintures 
abstraites explosaient sur leurs murs, juste au-dessus 
du minibar et de sa fameuse liqueur de verveine, cause 
d’une cuite mémorable. 

– On fait une pause, dis-je. 
Pipi. Je m’extirpe du divan avec difficulté ; appuyée 

sur mes béquilles, je sautille à petits bonds maladroits 
vers les toilettes. Marrant comme cette soirée se calque 
sur d’autres, plus anciennes : le vin blanc a remplacé 
la liqueur trop sucrée des parents de Marine mais nous 
sommes toujours là, inchangées ou presque, vautrées 
dans nos divans et plus ou moins amoureuses du héros 
de la série. 
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– T’as fini ? 
Marine me connait bien, inutile de lui cacher mes 

besoins naturels. Pas question non plus de rechigner 
à boire une bière en sa compagnie. Alors que le 
premier soir, à Séville, quand Vincent m’avait proposé 
une Cruzcampo après notre balade sur les berges du 
Guadalquivir, j’avais décliné. Toujours à cause de cette 
stupide histoire de toilettes, dans notre chambre, et 
de cette promesse que je m’étais faite de ne jamais 
poser les fesses dessus. Vincent n’avait pas eu de tels 
scrupules quand on était rentrés : décontracté, il avait 
ôté son pantalon et s’était dirigé – en chaussettes – 
vers la porte vitrée. Dieu seul savait ce qu’il aurait 
imposé à mes tympans si je n’avais allumé la télé in 
extremis. 

– Alice, tu veux un coup de main? Qu’est-ce que tu 
fabriques ? 

– J’arrive ! 
Je tire la chasse et rajuste mon jeans aussi vite que 

je le peux, en équilibre sur une jambe. Retour précipité 
au salon. Marine, ce n’est pas une patiente. Depuis que 
j’ai le pied plâtré, elle vient me tenir compagnie en 
soirée mais son sens du sacrifice s’arrête là. 

Pendant qu’elle relance les aventures de Sarah 
Lund, me trotte encore en tête cette vision fugitive 
de Vincent, sa petite croupe, curieusement dodue 
pour un homme, moulée dans un slip ajusté et puis 
les chaussettes Omer Simpson dont il était si fier et 
qui lui sciaient les mollets… j’avais fermé les yeux. 
Le collègue de Sarah, père de trois petits enfants, 
décède. Ce rebondissement inattendu jette un froid 
polaire dans mon salon. Marine sort son mouchoir, je 
grogne des onomatopées désapprobatrices : cette fois, 
les scénaristes l’ont bien malmenée, notre héroïne, 
d’autant qu’elle est plus ou moins responsable de cette 
mort. Mais fidèle à elle-même, Sarah poursuit son 
enquête sans broncher, malgré l’animosité de la veuve. 
Où dissimule-t-elle la culpabilité qui doit la ronger ? 
Un gros plan sur son regard opaque ne nous révèle rien.

– Je n’aurais jamais pu faire ça, me confie Marine, 
sur le ton de celle qui aurait renoncé depuis peu à une 
possible vocation. 

Je la regarde, amusée. Mon amie est secrétaire dans 
un lycée, un boulot peu compatible avec la gestion 
de cadavres. Et les faux ongles laqués qu’elle arbore 
depuis quelques semaines, des appendices démesurés 
qui doivent l’empêcher de taper la moindre lettre, 
ne lui seraient d’aucun secours pour palper les corps 
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encore tièdes. Rien que l’imaginer me fait sourire mais 
quand elle s’en aperçoit, je change de sujet. 

On a déjà eu cette discussion, à propos des ongles : 
Marine estime, avec raison, que mes propres moignons 
rongés n’ont aucun conseil à lui donner. D’après mon 
psy, cette banale manie à laquelle il a donné un nom 
compliqué – onycho… quelque chose – serait un 
acte auto-agressif, une sorte de pulsion sadique que 
je retournerais contre moi-même, liée à une forme 
d’anxiété. En attendant, je suis honteuse de mes mains 
et j’avais eu recours à mille artifices pour les camoufler 
quand j’étais partie à Séville. Je me demande si Vincent 
l’avait remarqué. Sans doute que non, il était assez 
peu observateur, comme garçon. J’avais pu très vite 
baisser la garde avec lui et au bout de trois jours, j’en 
étais même arrivée à me demander pourquoi je m’étais 
imposé le Guide bleu dans l’avion. 

C’était pourtant ce même Guide qui nous avait 
conduits à la maison de Pilate où j’allais vivre un 
moment si intense, mais le pauvre Vincent n’y serait 
malheureusement pour rien. On avait débarqué en fin 
d’après-midi dans cette villa aux allures romaines qui 
était considérée « comme l’un des plus beaux palais de 
Séville », avais-je lu. Telle une vieille dame, les mains 
dans le dos, j’avais déambulé sous les arcades et j’avais 
aussitôt été happée par une émotion mystérieuse, 
peut-être le même genre d’embrasement que les 
gamins prétendaient avoir vécu à Beauraing, Lourdes 
ou ailleurs, c’était l’idée qui m’était venue. Pourtant il 
n’était question ni de Dieu ni de sa mère dans mon cas, 
seulement de beauté, mais peut-être que c’était pareil. 
J’avais flâné entre patios et jardins, musardé, le cœur 
doucement étreint, tenaillée par l’envie de pleurer tant 
mes sensations se mélangeaient : mélodie cristalline 
des fontaines, contraste des azulejos sur le blanc des 
colonnes, arcades sculptées, murs ocres sous le soleil 
volé de février, ciel bleu, effluves odorants des plantes 
aromatiques, de quelques roses qui avaient traversé 
l’hiver… 

Je m’étais adossée contre un mur, les yeux levés vers 
une terrasse noyée dans une lumière dorée : c’était un 
lieu où puiser sa force, une sérénité future quand on 
serait replongé dans le chaos du monde, un lieu qui 
compensait la laideur du reste, comme les sculpteurs 
de dentelle de pierre compensaient les fanatiques qui 
détruisent, un lieu qui permettait d’équilibrer, d’apaiser 
notre tumulte intérieur, un art de vivre qui combinait 
calme et intensité, un lieu où revenir. Absolument. 
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Je me l’étais promis quand Vincent avait suggéré qu’on 
aille manger des tapas : « Le tourisme, ça me creuse. 
Tu n’as pas faim, toi ? » 

Dans mon salon, Marine s’étire, il n’est pas loin de 
onze heures : 

– Je suis crevée. Ça t’ennuie si on regarde la fin 
demain ? J’ai une grosse journée, je dois me lever tôt 
et… 

– Non, non pas de problème… tu veux loger ici ? 
– Tu es folle, non, je préfère mon lit, allez, j’y vais… 
Elle se redresse, ajuste son pull et jette un ultime 

coup d’œil à Vincent qui, placide, sourit toujours dans 
sa boîte à chaussures. 

– En tout cas, si tu n’en veux plus, de ce bel homme, 
présente-le moi, je lui trouve un petit quelque chose, 
moi… 

– Mmmmm, je ne sais pas ce qu’il est devenu, tu 
sais, ça remonte à plus d’un an, cette histoire… 

Marine enfile sa veste et cherche ses clés, opération 
toujours délicate. 

– Et tu ne m’en avais même pas parlé, c’est dingue, 
fait-elle en palpant ses poches une à une. 

– C’est qu’il n’y avait pas grand-chose à en dire…
– Tu es une sacrée difficile, si tu veux mon avis ! 
Là-dessus elle brandit son trousseau comme un 

trophée, me plante un baiser sur la joue et se sauve :
– Ne bouge pas, je tirerai la porte derrière moi. 
Je suis son conseil et reste assise sur le divan, 

farfouillant au hasard dans les vieilles photos de Séville. 
Pourquoi avait-on gardé la visite de la Cathédrale pour 
le dernier jour ? C’était pourtant un des monuments les 
plus symboliques de la ville, qui soulignait le mélange 
de cultures qui lui était propre. D’après mon précieux 
Guide, le clocher s’appelait la Giralda, ancien minaret 
de la Grande Mosquée convertie en cathédrale après 
la reconquête de la ville. Pour l’atteindre, il fallait se 
taper une tour de trente-cinq étages quand même, sans 
escalier puisqu’à l’époque, le muezzin la gravissait à 
cheval. J’étais arrivée au sommet en nage mais la vue 
en valait la peine : « Super » avait déclaré Vincent. 

C’est en redescendant qu’on était tombés sur le 
tombeau de Christophe Colomb. Difficile de dire 
comment un tel mastodonte avait pu nous échapper 
jusque-là. Il représentait le cercueil du héros voyageur 
porté par les quatre royaumes : Castille, Leon, Aragon 
et Navarre. J’avais observé les emblèmes des uns et 
des autres, fascinée par la croix enfoncée dans une 
grenade qui symbolisait la victoire des Chrétiens sur 



les Musulmans. Tout à coup, un guide français s’était 
approché et j’avais tendu l’oreille : tout le corps de 
Christophe Colomb ne se trouvait pas dans ce cercueil, 
avait-il affirmé aux touristes qui s’agglutinaient autour 
de lui. Cette déclaration avait engendré un certain 
brouhaha. Comment, un tel faste pour ne célébrer 
qu’une portion de l’intrépide Génois ? 

Tandis que le groupe se dispersait, la formule du 
guide était restée gravée en moi comme l’épitaphe de 
ce voyage : il n’y avait que cent cinquante grammes 
de Christophe Colomb dans ce prodigieux tombeau 
et guère plus de Prince Charmant derrière le sourire 
étincelant de Vincent. 
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