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nous voir tendrement enlacés sur cette photo,

on a l'air du couple idéal. Difficile de soupgonner
que je n’avais qu'une envie, au moment ol le flash
avait crépité : arracher un a un les poils de sa barbe au
jeune cadre branché qui me malaxait ['"épaule.

Marine ne me croit pas. Dubitative, elle contemple
mon vieux cliché : une férocité si bien camouflée lui
semble suspecte. A quoi rimait cet hypocrite sourire sur
mes lévres si j'étais habitée de pensées aussi néfastes
au méme instant ? Peut-étre m'en veut-elle aussi de
lui gacher les fantasmes romantiques que cette photo
suscite en elle.

- Tu avais pourtant lair drolement heureuse,
constate-t-elle avant de rejeter le polaroid dans son
carton. Depuis des années, c’'est une vieille boite a
chaussures qui me sert d'album ; décolorée, avec une
sandale vétuste dessinée sur le flanc. Elle traine sur la
table basse, a c6té de ma jambe platrée.

- Vous étiez a Séville, c'est ca ? Je revois trés bien le
hangar bondé et les danseuses de flamenco cambrées
sur une estrade en bois. A l'instant du « cheese » suggéré
par la photographe - une jeune touriste japonaise
recrutée par Vincent - je n’avais pas encore eu le
temps de m’habituer a ma nouvelle situation de femme
décue. Dans lattente d'un comportement approprié,
j'avais souri, continué les gestes de l'amoureuse, une
main de propriétaire négligemment posée sur la nuque
de l'amant, comme un navire prolonge sa course un
moment aprés que ses moteurs ont été coupés.

J'y avais pourtant cru, a cette histoire. Et j'avais
tenté, pour la vivre, de mettre toutes les chances de mon
c6té, comme les magazines féminins le préconisaient.
J'avais commencé par m‘affamer, bien sir. Le bonheur
ne sied qu‘aux maigres. A la diéte s'était combinée
une cure de tisane a base d’écorces de bouleau, de thé
vert et de queues de cerise, un breuvage diurétique
qui m‘avait précipitée aux toilettes toutes les dix
minutes mais qu’importait cet inconvénient mineur ?
J'étais déterminée a purifier mon organisme avant de
partir a Séville. Si j'avais pu dissuader la moindre crotte
malodorante de sortir de mon corps pendant cette
future semaine de réve, je l'aurais fait sans hésiter.

J'avais aussi fignolé mon allure dans les moindres
détails. Les cheveux soyeux ? Un visagiste hors de
prix avait glissé quelques reflets cuivrés dans leur
masse sombre. Mon teint rosé, je le devais aux efforts
conjugués d'un jet de vapeur et d'une crodte d'argile,
une demi-heure de pose. Passons sur les épilations
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a la cire et autres séances d'abdos intensives
'entrainement d’'un para avant une mission en Afrique
ne devait pas demander plus d’efforts. J'étais arrivée a
Zaventem exténuée mais avec l'heureux sentiment du
devoir accompli.

Il nétait pas facile de pointer le moment précis ot
tout avait dérapé ; peut-étre pouvait-on déja incriminer
le type qui m'avait bousculée tandis qu'avec Vincent, on
buvait un café au Starbucks de l'aéroport ? Un cappuccino
poisseux qui se répand sur une nouvelle tunique Calvin
Klein n’était pas de bon augure, méme pour de plus
optimistes que moi. J'avais néanmoins feint d’en rire,
catastrophée a lidée de passer pour une maniaque
quand je me révais décontractée. Grincheuse, ce nest
pas un réle flatteur. Et je tiens tout particuliérement
aux roles flatteurs. Dans les cafés, joffre souvent
la premiere tournée, la plus chére, quand ceux qui
travaillent le lendemain n‘ont pas encore abandonné la
partie. Je voudrais que ce soit par générosité mais c'est
surtout un besoin de reconnaissance, m'a dit mon psy,
un souci dimage, Uenvie de ne pas paraitre radine. J'ai
ainsi une liste de qualités auxquelles je m'astreins quoi
qu‘il puisse m’en colter : je me souviens d’'un pénible
bain de minuit dans une piscine glacée destiné a feindre
enthousiasme et énergie, un cauchemar.

- Tu as le DVD ? me lance tout a coup Marine qui
semble avoir renoncé a comprendre mes démélés avec
le beau Vincent, chemise blanche et courte barbe sur
vieux cliché.

- Dans le petit meuble, non ?

Le vol vers Séville m'avait paru long, parce que je
n‘avais pas osé exhiber Autopsies, un roman de Kathy
Reichs qui m'aurait donné l'air d’'une cruche en mal de
sensations fortes mais le Guide bleu spécial Andalousie,
jugé plus opportun, s'était révélé soporifique. Je me
serais bien lovée contre la virile épaule qui jouxtait
la mienne si une soudaine timidité ne m’en avait
empéchée, tandis que Vincent regardait par le hublot.

- Bon, on lance la suite ? s'impatiente Marine.

- Oui, oui, vas-y... ou tu veux une tisane d'abord ?
Un verre de vin blanc ?

On opte pour le vin, que Marine va chercher dans
mon frigo. The killing, la série policiéere qu'on suit
depuis que jai la jambe platrée, mérite un breuvage
digne de son suspense.

- Il parait que certains tueraient pour porter le pull
de Sarah Lund, déclare mon amie en revenant se carrer
dans un fauteuil.
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Est-ce sa ténacité de pit-bull? La désinvolture avec
laquelle elle traite son apparence ? Cette enquétrice
danoise compte pas mal de fans qui lui vouent une
dévotion enthousiaste. Il est vrai qu'elle est insolite,
je le reconnais volontiers, méme si ce constat ne me
donne pas envie de porter le méme jacquard qu’elle, un
tricot épais qui doit piquer sur la peau.

Pendant le résumé des épisodes précédents, Marine
siffle une grande lampée de sauvignon avant d'asséner :

- Sarah Lund, au moins, elle se moque de ce que
pensent les autres.

Je me renfrogne. Cest trop commode de jouer
l'indifférence quand on est un héros de série. Marine
a-t-elle déja réfléchi aux facilités dont ils jouissent ?
Parcours balisé, il suffit de suivre le scénario ; aux
carrefours, on ne fait que semblant d’hésiter mais on ne
se trompe en fait jamais. Quel confort d'étre héroique
dans de pareilles conditions ! Méme leur solitude, c’est
du chiqué: combien de caméramans pour filmer une
beuverie « solitaire » dans un appartement minable ?
Sans parler des yeux du spectateur fixés sur leur nuque.

Mais admettons-le, Sarah Lund a peut-étre quelque
chose de différent : un air calme que vingt ans de
thérapie ne me donneront jamais, une facon obstinée
d’avancer malgré les objections de ses supérieurs ou
les coups durs de la vie. On voudrait pouvoir se glisser
dans sa peau - juste un bref instant - pour ressentir
l'effet que ca fait d'étre le chouchou des scénaristes, et
quimporte le pull qui gratte.

- Tu crois qu’elle va avoir une aventure avec le maire?
me questionne tout a coup Marine, indécrottable
romantique.

Je tends la main vers le bol de pistaches, a coté de
la boite ol Vincent continue de sourire, imperturbable.
Il ne faudrait pas s’y tromper : cette impassibilité n'est
pas due a la seule photo, elle fait partie intégrante
du personnage. J'en avais eu un premier apercu lors
des trous d'air qui avaient ponctué notre étape entre
Madrid et Séville. Non seulement Vincent navait pas
levé les yeux de Moto magazine mais il avait semblé
plutdt surpris quand je lui avais agrippé le biceps. Alors
seulement il avait glissé un bras protecteur autour de
mes épaules. « Self-control » direz-vous, admiratifs ?
Manque d'imagination, tout au plus.

Sur l'écran, les avenues pluvieuses de Copenhague
défilent tandis que Sarah s'accroche a la moindre
piste avec obstination. Le ciel danois, gris et plombé,
contraste avec mes souvenirs importuns de Séville
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la lumineuse. Notre arrivée a I'Hotel Petit Palace, prés
du musée des Beaux-Arts, avait douché mes réves
amoureux : la porte de la salle de bain, en verre,
fermait mal. Impossible d‘imaginer la moindre intimité
dans ces conditions, le plus petit pipi aurait des
allures de cataracte mugissante, j'avais envisagé de me
laisser mourir de soif. Vincent affichait, quant a lui,
un optimisme sifflotant en défaisant sa valise, comme
sil ne remarquait rien. Pas méme le relent de tabac
qui rodait dans les parages : le client précédent avait
dd estimer qu’en ouvrant un peu la fenétre, il pouvait
s'adonner a sa nocive passion incognito. Résultat,
lorsque Vincent m'avait renversée sur le traversin, je
n‘avais pas réussi a me concentrer ; les narines en
alerte, j'avais reniflé a petits coups scrutateurs : « Tu
t'es enrhumée », avait-il conclu en roulant sur le coté.

Quand le coéquipier de Sarah se fait tirer dessus,
Marine se recroqueville dans le fauteuil, une main sur
la bouche. Je nen méne pas large non plus de mon
coté. Quel choc de retrouver ce grand gaillard immobile
sur un lit d’hopital. De larges rasades de sauvignon
viennent a notre secours. Finalement, Marine sourit :

- Il y a toujours un moment ol on oublie que c'est
une histoire, non ? Et en méme temps, si on s'en
souvient trop, on s'amuse moins bien...

Elle ponctue sa tirade d’un regard trés grave, comme
s'il s'agissait d’'une vérité fondamentale. On est amies
depuis plus de vingt ans maintenant, un lien qui doit
beaucoup a notre commune passion pour les séries.
Elle remonte a La poupée sanglante, une adaptation
de Gaston Leroux ; adolescentes, nous adorions
Gabriel, l'automate a la beauté parfaite qu’il fallait
remonter comme une horloge. On s'arrangeait pour se
retrouver seules toutes les deux devant la télé, chez
elle le plus souvent : ses parents sortaient beaucoup
et nous abandonnaient le salon. De grandes peintures
abstraites explosaient sur leurs murs, juste au-dessus
du minibar et de sa fameuse liqueur de verveine, cause
d'une cuite mémorable.

- On fait une pause, dis-je.

Pipi. Je m’extirpe du divan avec difficulté ; appuyée
sur mes béquilles, je sautille a petits bonds maladroits
vers les toilettes. Marrant comme cette soirée se calque
sur d'autres, plus anciennes : le vin blanc a remplacé
la liqueur trop sucrée des parents de Marine mais nous
sommes toujours la, inchangées ou presque, vautrées
dans nos divans et plus ou moins amoureuses du héros
de la série.
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- Tas fini ?

Marine me connait bien, inutile de lui cacher mes
besoins naturels. Pas question non plus de rechigner
a boire une biére en sa compagnie. Alors que le
premier soir, a Séville, quand Vincent m‘avait proposé
une Cruzcampo aprés notre balade sur les berges du
Guadalquivir, j'avais décliné. Toujours a cause de cette
stupide histoire de toilettes, dans notre chambre, et
de cette promesse que je m'étais faite de ne jamais
poser les fesses dessus. Vincent n‘avait pas eu de tels
scrupules quand on était rentrés : décontracté, il avait
o0té son pantalon et s'était dirigé - en chaussettes —
vers la porte vitrée. Dieu seul savait ce qu'il aurait
imposé a mes tympans si je n‘avais allumé la télé in
extremis.

- Alice, tu veux un coup de main? Qu'est-ce que tu
fabriques ?

- Jarrive !

Je tire la chasse et rajuste mon jeans aussi vite que
je le peux, en équilibre sur une jambe. Retour précipité
au salon. Marine, ce n’est pas une patiente. Depuis que
jai le pied platré, elle vient me tenir compagnie en
soirée mais son sens du sacrifice s'arréte la.

Pendant qu'elle relance les aventures de Sarah
Lund, me trotte encore en téte cette vision fugitive
de Vincent, sa petite croupe, curieusement dodue
pour un homme, moulée dans un slip ajusté et puis
les chaussettes Omer Simpson dont il était si fier et
qui lui sciaient les mollets... j'avais fermé les yeux.
Le collegue de Sarah, pére de trois petits enfants,
décéde. Ce rebondissement inattendu jette un froid
polaire dans mon salon. Marine sort son mouchoir, je
grogne des onomatopées désapprobatrices : cette fois,
les scénaristes l'ont bien malmenée, notre héroine,
d'autant qu’elle est plus ou moins responsable de cette
mort. Mais fidéle a elle-méme, Sarah poursuit son
enquéte sans broncher, malgré l'animosité de la veuve.
Ou dissimule-t-elle la culpabilité qui doit la ronger ?
Un gros plan sur son regard opaque ne nous révéle rien.

- Je n'aurais jamais pu faire ¢a, me confie Marine,
sur le ton de celle qui aurait renoncé depuis peu a une
possible vocation.

Je la regarde, amusée. Mon amie est secrétaire dans
un lycée, un boulot peu compatible avec la gestion
de cadavres. Et les faux ongles laqués qu'elle arbore
depuis quelques semaines, des appendices démesurés
qui doivent lU'empécher de taper la moindre lettre,
ne lui seraient d’aucun secours pour palper les corps
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encore tiédes. Rien que l'imaginer me fait sourire mais
quand elle s'en apercoit, je change de sujet.

On a déja eu cette discussion, a propos des ongles :
Marine estime, avec raison, que mes propres moignons
rongés n‘ont aucun conseil a lui donner. D'aprés mon
psy, cette banale manie a laquelle il a donné un nom
compliqué - onycho... quelque chose - serait un
acte auto-agressif, une sorte de pulsion sadique que
je retournerais contre moi-méme, liée a une forme
d'anxiété. En attendant, je suis honteuse de mes mains
et j'avais eu recours a mille artifices pour les camoufler
quand j'étais partie a Séville. Je me demande si Vincent
l'avait remarqué. Sans doute que non, il était assez
peu observateur, comme garcon. Javais pu trés vite
baisser la garde avec lui et au bout de trois jours, j'en
étais méme arrivée a me demander pourquoi je m’étais
imposé le Guide bleu dans l'avion.

(’était pourtant ce méme Guide qui nous avait
conduits a la maison de Pilate ot j'allais vivre un
moment si intense, mais le pauvre Vincent n'y serait
malheureusement pour rien. On avait débarqué en fin
d'aprés-midi dans cette villa aux allures romaines qui
était considérée « comme l'un des plus beaux palais de
Séville », avais-je lu. Telle une vieille dame, les mains
dans le dos, j'avais déambulé sous les arcades et j'avais
aussitot été happée par une émotion mystérieuse,
peut-étre le méme genre dembrasement que les
gamins prétendaient avoir vécu a Beauraing, Lourdes
ou ailleurs, c’était 'idée qui m'était venue. Pourtant il
n'était question ni de Dieu ni de sa mére dans mon cas,
seulement de beauté, mais peut-étre que c'était pareil.
Javais flané entre patios et jardins, musardé, le cceur
doucement étreint, tenaillée par l'envie de pleurer tant
mes sensations se mélangeaient : mélodie cristalline
des fontaines, contraste des azulejos sur le blanc des
colonnes, arcades sculptées, murs ocres sous le soleil
volé de février, ciel bleu, effluves odorants des plantes
aromatiques, de quelques roses qui avaient traversé
Uhiver...

Je m'étais adossée contre un mur, les yeux levés vers
une terrasse noyée dans une lumiére dorée : c’était un
lieu ou puiser sa force, une sérénité future quand on
serait replongé dans le chaos du monde, un lieu qui
compensait la laideur du reste, comme les sculpteurs
de dentelle de pierre compensaient les fanatiques qui
détruisent, un lieu qui permettait d'équilibrer, d'apaiser
notre tumulte intérieur, un art de vivre qui combinait
calme et intensité, un lieu ol revenir. Absolument.
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Je me ['étais promis quand Vincent avait suggéré qu’on
aille manger des tapas : « Le tourisme, ¢ca me creuse.
Tu n'as pas faim, toi ? »

Dans mon salon, Marine s'étire, il n‘est pas loin de
onze heures :

- Je suis crevée. Ca t'ennuie si on regarde la fin
demain ? J'ai une grosse journée, je dois me lever tot
et...

- Non, non pas de probléme... tu veux loger ici ?

- Tu es folle, non, je préfére mon lit, allez, j'y vais...

Elle se redresse, ajuste son pull et jette un ultime
coup d'eeil a Vincent qui, placide, sourit toujours dans
sa boite a chaussures.

- En tout cas, si tu n’en veux plus, de ce bel homme,
présente-le moi, je lui trouve un petit quelque chose,
moi...

- Mmmmm, je ne sais pas ce qu'il est devenu, tu
sais, ¢ca remonte a plus d'un an, cette histoire...

Marine enfile sa veste et cherche ses clés, opération
toujours délicate.

- Et tu ne m’en avais méme pas parlé, c’est dingue,
fait-elle en palpant ses poches une a une.

- C'est qu'il n'y avait pas grand-chose a en dire...

- Tu es une sacrée difficile, si tu veux mon avis !

La-dessus elle brandit son trousseau comme un
trophée, me plante un baiser sur la joue et se sauve :

- Ne bouge pas, je tirerai la porte derriére moi.

Je suis son conseil et reste assise sur le divan,
farfouillant au hasard dans les vieilles photos de Séville.
Pourquoi avait-on gardé la visite de la Cathédrale pour
le dernier jour ? C'était pourtant un des monuments les
plus symboliques de la ville, qui soulignait le mélange
de cultures qui lui était propre. D’aprés mon précieux
Guide, le clocher s'appelait la Giralda, ancien minaret
de la Grande Mosquée convertie en cathédrale aprés
la reconquéte de la ville. Pour l'atteindre, il fallait se
taper une tour de trente-cing étages quand méme, sans
escalier puisqu'a l'époque, le muezzin la gravissait a
cheval. J'étais arrivée au sommet en nage mais la vue
en valait la peine : « Super » avait déclaré Vincent.

Cest en redescendant qu'on était tombés sur le
tombeau de Christophe Colomb. Difficile de dire
comment un tel mastodonte avait pu nous échapper
jusque-la. Il représentait le cercueil du héros voyageur
porté par les quatre royaumes : Castille, Leon, Aragon
et Navarre. J'avais observé les embléemes des uns et
des autres, fascinée par la croix enfoncée dans une
grenade qui symbolisait la victoire des Chrétiens sur
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les Musulmans. Tout a coup, un guide francais s'était
approché et j'avais tendu loreille : tout le corps de
Christophe Colomb ne se trouvait pas dans ce cercueil,
avait-il affirmé aux touristes qui sagglutinaient autour
de lui. Cette déclaration avait engendré un certain
brouhaha. Comment, un tel faste pour ne célébrer
qu’une portion de lintrépide Génois ?

Tandis que le groupe se dispersait, la formule du
guide était restée gravée en moi comme l'épitaphe de
ce voyage : il n'y avait que cent cinquante grammes
de Christophe Colomb dans ce prodigieux tombeau
et guére plus de Prince Charmant derriére le sourire
étincelant de Vincent.
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