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Pour Cécile

 a ville. La grande ville où les tours se baignent 
dans le fleuve, le soir, quand s’allument les 

étoiles sur les écrans du ciel, comme le mot « FIN » dans 
les vieux films.

Fin… 

Et si toute fin n’était que l’autre face d’un début ? 
Ce début où je plonge quand je me sens trop seule, 
quand la fatigue m’envahit, et que m’appellent les lieux 
de l’enfance… 

* 
**

Par la fenêtre de ma chambre, je distinguais 
le chat énigmatique sur le lilas fané, tandis que 
sur la corniche de la grange voisine s’étiraient 
des brochettes d’étourneaux et que le soir sentait 
déjà la pluie. Je grimpais dans le saule, ou dans le 
noyer voisin, plus haut, et j’y paressais comme le 
chat, à me rêver sept vies, six brèves, une longue. 
Six vies brouillons pour préparer la propre. Au creux 
du vieux cerisier, un jour, un merle avait bâti son nid. 
Un merle noir comme les cerises noires, juteuses, 
sucrées, qui tachaient les doigts, les lèvres, les T-shirts. 
Morsures irréparables sur le tissu blanc. L’encre noire 
des cerises écrivait sur le coton le journal des vacances 
chez grand-maman. 

Dans le grenier, des piles de livres, des caisses 
de vieux cahiers, des boîtes de bleu à lessiver, 
des grands-parents à moustache et crinoline dans 
des cadres vieillots, des lampes en laiton, des pièges à 
oiseaux couverts d’une poudre de rouille : deux arcs de 
fil de fer, un ressort. Les fines pattes brisées, un peu de 
sang peut-être – quelques gouttes du sang d’un rouge-
gorge sur la neige. Et puis des cartes postales, et 
des boîtes à cigares pleines de vieilles lettres, de 
souvenirs de communion, de cartes de visite déposées 
aux enterrements.

Le jardin, c’était le grenier des beaux jours. 
Deux pêchers, des couches à semis couvertes de vieux 
châssis – vitres carrées, peinture blanche écaillée. 

L
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Le mur de briques couvert de grosses tuiles, la haie de 
troènes, le céleri perpétuel planté par l’arrière-grand-
père, et les asters, les astres mauves à cœur doré où 
butinaient les papillons – vanesses, machaons, et 
les grands paons de jour.

L’étang pas plus grand qu’une flaque, la balançoire, 
le colombier de bois, le petit banc. Et le tas où 
pourrissaient les épluchures. Des clapiers, des lapins 
– les jeunes nus et roses, parfois dévorés par la mère. 
L’odeur âcre du buis, et la grille du fond, aux pointes 
dangereuses, qu’il fallait franchir prudemment pour 
courir vers le ruisseau.

J’étais née un 22 novembre, fête de la musique, et 
mes parents m’avaient appelée Cécile, comme la sainte 
de ce jour-là, et comme la cantatrice Cecilia Bartoli, que 
mon père adorait. J’avais grandi avec des airs d’opéra 
plein la tête, La Traviata, Tosca, La Forza del Destino… 

J’avais étudié le latin, le grec et j’envisageais 
des études d’histoire, ou de langues classiques. J’avais 
gravé à l’encre de Chine, à même le mur de ma chambre, 
sous l’horloge en forme de pomme, cette devise un peu 
pompeuse : « Vulnerant omnes, ultima necat »…

Le bonheur, pour moi, c’était de m’éveiller le matin 
dans un bon lit et de me dire qu’une nouvelle et 
bonne journée s’annonçait à l’horizon. Je me levais, 
me pressais un jus d’orange, et je me répétais que 
la pire des misères est de ne plus avoir envie de vivre. 
J’ouvrais au hasard un recueil de poèmes, je tombais sur 
deux vers de Charles Van Lerberghe :

En toutes choses la même vie coule 
Et nous rêvons le même rêve.

 Après tout, étais-je si sûre de vivre ma première 
vie ? Et si c’était déjà la vraie, la septième, longue et 
courte comme toutes les vies ? Une coccinelle se posait 
sur une orchidée piquée dans le soliflore qui ornait 
la cheminée, pénétrait dans le calice, se saoulait de suc 
puis ressortait, titubante, un seul point noir au centre 
de chaque aile. L’orchidée mourrait dans les prochains 
jours, elle était déjà morte, à tout le moins en sursis, 
alimentée, aux soins palliatifs, par des perfusions d’eau 
et d’engrais. La coccinelle lui survivrait trois jours 
ou trois semaines. Quelle était l’espérance de vie 
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d’une coccinelle ? Et partout sur la terre, des enfants 
mouraient chaque jour sans eau, sans engrais, sans 
ailes. Je sortais dans le jardin, cueillais un trèfle 
à quatre feuilles que je glissais entre les pages de 
mon livre. Ailleurs, la terre craquelée de sécheresse 
n’accueillait pas un seul brin d’herbe. 

  Après mes études secondaires, j’ai pris une année 
sabbatique avant d’entrer à la Faculté : histoire, lettres 
anciennes, j’hésitais encore. J’étais parmi les plus 
jeunes de ma classe. Et j’ai pris l’avion pour l’Inde, 
munie des recommandations de mes parents et de 
la bénédiction de grand-maman.

* 
**

J’ai débarqué à Calcutta, où la misère hantait 
les rues. Un troupeau d’enfants aux yeux fiévreux 
m’a entourée, quémandant une aumône, pendant que 
je rejoignais le bus qui devait me conduire à la gare, 
destination Darjeeling. La plupart des touristes 
restaient de glace, disant qu’il valait mieux ne rien 
donner, sinon il faudrait offrir à tous, ils seraient 
insatiables. Mais j’ai ouvert mon porte-monnaie, 
distribué mes piécettes. Les autres s’étaient bientôt 
égaillés, voyant ma bourse vide, mais une toute petite 
tendait encore la main, pieds nus, cheveux emmêlés, 
m’observant d’un seul œil, l’autre fermé comme par 
une taie. Elle me fixait de cet unique œil noir et 
elle attendait, le bras dressé vers moi qui n’avais plus 
rien à donner. C’est alors que j’ai songé à la poupée de 
chiffons que j’avais emportée avec moi, cette Capucine 
à robe rose, à coiffe de dentelle blanche qui m’avait 
toujours servi d’amulette et, d’une impulsion, sans 
réfléchir à ce que je faisais, je l’ai sortie de ma poche, 
l’ai déposée entre les mains de la petite Indienne qui 
l’a collée contre son corps et, rapidement, pour être 
sûre de ne pas le regretter, de ne pas revenir en arrière, 
je me suis éloignée dans la cohue. 

À l’arrêt du bus, une femme m’a regardée fixement 
pendant plusieurs secondes. Ses cheveux étaient 
teints d’une sorte de henné qui leur donnait un aspect 
presque blond, de ce blond roux que l’on dit vénitien. 
Au front, le cercle solaire du troisième œil. Elle portait 
un sari éclatant, rouge garance, surmonté d’un ample 
foulard de soie bleue à doublure verte. Tout à coup, 
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elle m’a saisi la main et m’a dit dans un anglais très 
pur : « It was beautiful ! » Je l’ai dévisagée avec 
étonnement, sans chercher à dégager ma main, qu’elle 
ouvrait à présent comme pour y lire quelque chose, 
répétant : « Your headstock was beautiful ! »

Alors elle s’est mise à proférer des paroles étranges, 
comme si elle ne voyait plus ma main, comme si 
son regard était tourné vers l’intérieur. Elle disait que 
l’or appelle l’argent, que rien jamais ne naît ni ne 
meurt, que l’ange sans cesse verse l’eau qui apaise 
les maux, que je pouvais être cet ange, apporter 
la bonté aux hommes comme aux femmes, que mon âme 
était pure de tout ce qui trouble communément 
les êtres, que j’étais capable de ce détachement qui 
rend possible les miracles. C’est alors qu’elle posa 
le pouce de sa main libre au milieu de mon front, puis 
s’agenouilla, me baisa les mains avant de se relever, 
de se réveiller semblait-il, de me quitter l’air un peu 
confuse et de se fondre dans la foule.

Je me suis secouée d’une sorte de torpeur, mon front 
brûlait. J’avais perdu beaucoup de temps. J’ai attrapé 
le bus. Peu après Siliguri, j’ai pris un petit tortillard 
qui roulait sur une voie étroite, tout près de la paroi 
rocheuse. Le train s’est arrêté à plusieurs reprises 
pour recharger la locomotive en charbon et en eau. 
Malgré la beauté du paysage montagneux, je me suis 
endormie. J’ai rêvé que mon professeur de latin me 
disait : « Certains n’ont qu’un œil, certains en ont trois, 
tu as la chance d’en avoir deux. Regarde de tes deux 
yeux. Regarde ! » 

Après neuf heures d’un voyage qui m’avait fait 
traverser et l’espace et le temps, le contrôleur me 
secouait : nous étions à Darjeeling.

* 
**

Ma famille d’accueil m’attendait sur le quai de la gare. 

Depuis trois générations, les hommes portaient 
un prénom anglais par souci d’occidentalisation, de 
modernisation, de progrès. Celui-ci s’appelait Ulysses. 
Bien qu’âgé d’une trentaine d’années, il régnait sur 
un empire dont la richesse était fondée sur l’or vert : 
le thé. Il me montrait fièrement les collines environnant 
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la propriété, une bâtisse blanche de l’époque coloniale : 
« Toutes m’appartiennent ! Toutes seront à Rajiv ! » 

Rajiv, son fils unique, un gros enfant d’un peu plus 
d’un an qui commençait à marcher, minuscule jeans, 
pull jacquard, baskets Nike et casquette de base-
ball, aurait pu être né à Houston ou en Californie. 
Mais il était sorti du ventre de Padma, qui souriait 
de toutes ses dents sur la photo trônant au milieu 
du séjour, à côté de son mari à lunettes qui arborait 
fièrement le rejeton, l’héritier. Quand j’ai demandé 
pourquoi il ne portait pas, lui aussi, un prénom 
anglais, Ulysses me répondit que la mode avait changé. 
« Et puis, nous ne pouvions tout de même pas l’appeler 
Télémaque ! » ajouta-t-il en éclatant de rire.

Ulysses était presque toujours en voyage d’affaires, 
sillonnant le monde pour vendre ses thés d’exception. 
Padma gérait les comptes et attendait son grand 
homme, Pénélope patiente. Quand il rentrait, 
ils tombaient dans les bras l’un de l’autre et, pour 
célébrer les retrouvailles, s’adonnaient à la cérémonie 
du thé. Et moi, je gardais Rajiv, avec qui je faisais 
de longues promenades entre les théiers parfois 
centenaires qui moutonnaient à perte de vue et parmi 
lesquels s’affairaient les cueilleuses.

* 
**

Vers la fin de mon séjour, Ulysses a pu prendre 
une semaine de congé. Comme c’était la période creuse 
pour la cueillette et que tous les stocks avaient été 
vendus, il nous a emmenés à Puri, un paradis de sable 
blanc, comme disent les agences.

Ulysses et Padma sont partis se baigner, et moi 
je gardais Rajiv. Ce château, qui l’avait construit ? 
Quels enfants avaient échafaudé cet édifice ? 
Avec leurs petites pelles, ils avaient même creusé 
des douves, reliées à la mer par un étroit chenal. 
Pendant que Rajiv, qui avait à présent près de deux 
ans, explorait le palais éphémère, je me suis assise sur 
le sable chaud avec le Shin Jin Mei de Maître Sosan, 
trouvé chez mes hôtes qui, quand leurs occupations 
leur en laissaient le loisir, se ressourçaient dans 
le bouddhisme zen. Le poème 44 retint longuement 
mon attention :
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Comme un rêve, un fantôme, une fleur de vacuité,
Ainsi est notre vie. 
Pourquoi devrions-nous souffrir
Pour saisir cette illusion ? 

J’ai relevé la tête, regardé vers le château. 
J’ai appelé : « Rajiv ? »

J’ai laissé tomber le livre, je me suis précipitée. 
Les murets du château fort avaient tout au plus 
cinquante centimètres de haut : pas de Rajiv. Peut-être 
était-il assis ? J’ai fait le tour.

L’enfant était étendu de tout son long dans l’eau 
des douves. Vingt centimètres, vingt-cinq à peine. 
Mais il avait la tête entièrement immergée, et il ne 
remuait pas. Je l’ai tiré de l’eau, l’ai étendu sur le dos, 
à même le sable. Personne autour de moi, personne 
pour m’aider. J’ai tâtonné, cherché le pouls. Rien. 
Pas plus de vie apparente que dans une poupée de 
chiffon. Alors, je me suis souvenue des leçons de 
secourisme de l’école primaire, je me suis rappelé 
les gestes qui sauvent. J’appuyais sur la cage 
thoracique de Rajiv pour le forcer à expirer, puis, 
alternativement, j’appliquais ma bouche sur la sienne 
et lui insufflais l’air que j’avais inspiré, longuement, 
comme on verserait de l’eau d’un vase d’argent à un 
vase d’or. Et je me disais que rien jamais ne naît ni ne 
meurt, que l’air indien que j’avais respiré pouvait servir 
à deux êtres et pas à un seul, que je pouvais verser 
la vie dans l’urne dorée de ce petit corps, que mon 
âme était pure de tout ce qui trouble communément 
les êtres, que, si j’avais donné ma poupée à la petite 
fille qui ne voyait que d’un œil, j’étais capable de 
ce détachement qui rend possibles les miracles. 
Et j’insufflais la vie dans le corps de Rajiv, et mon front 
brûlait. Et puis, il s’est mis à remuer, il a pleuré comme 
un enfant qui naît, j’ai vu ses parents accourir, et 
j’ai tourné de l’œil.

Hyperventilation. J’avais fait un malaise par 
hyperventilation. Une minute plus tard, j’étais ranimée, 
Rajiv consolé dans les bras de sa mère. Tous les examens 
réalisés le lendemain conclurent qu’il ne souffrirait 
d’aucune séquelle. Un miracle.

À la rentrée, je me suis inscrite en médecine. 
Et les années ont passé.
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* 
**

Une coccinelle s’est posée sur ma table, et je me suis 
souvenue d’une chanson de mon enfance :

Coccinelle demoiselle bête à Bon Dieu
Coccinelle demoiselle vole jusqu’aux cieux
Petit point rouge elle bouge
Petit point blanc elle attend
Petit point noir coccinelle au revoir. 

Et je me suis préparé un thé. Un Darjeeling. 
Depuis l’épisode du château de sable, je reçois chaque 
semaine une boîte du meilleur cru. Je me suis approchée 
de la fenêtre de l’appartement, j’ai porté à mes 
lèvres le liquide brûlant, amer et fort, et j’ai regardé 
la ville. Calcutta, la ville où des milliers d’enfants ont 
besoin d’un médecin. Ce médecin sans frontières que 
je suis devenue. Calcutta, la grande ville où les tours 
se baignent dans le fleuve, le soir, quand s’allument 
les étoiles sur les écrans du ciel, comme le mot « FIN » 
dans les vieux films.

La fin qui n’est jamais que l’autre face d’un début… 
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Découvert en 2001 avec Une semaine de vacance, Daniel 
Charneux construit patiemment une œuvre romanesque 
marquée au sceau de l’exigence. En 2008, Nuage et eau 
l’a mené jusqu’aux portes du prix Rossel.
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