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Pour Cécile

L a ville. La grande ville ol les tours se baignent
dans le fleuve, le soir, quand s’allument les
étoiles sur les écrans du ciel, comme le mot « FIN » dans
les vieux films.

Fin...

Et si toute fin n’était que l'autre face d’un début ?
Ce début ol je plonge quand je me sens trop seule,
quand la fatigue m’envahit, et que m’appellent les lieux
de l'enfance...

* %

Par la fenétre de ma chambre, je distinguais
le chat énigmatique sur le lilas fané, tandis que
sur la corniche de la grange voisine s’étiraient
des brochettes d’étourneaux et que le soir sentait
déja la pluie. Je grimpais dans le saule, ou dans le
noyer voisin, plus haut, et j'y paressais comme le
chat, a me réver sept vies, six bréves, une longue.
Six vies brouillons pour préparer la propre. Au creux
du vieux cerisier, un jour, un merle avait bati son nid.
Un merle noir comme les cerises noires, juteuses,
sucrées, qui tachaient les doigts, les levres, les T-shirts.
Morsures irréparables sur le tissu blanc. L'encre noire
des cerises écrivait sur le coton le journal des vacances
chez grand-maman.

Dans le grenier, des piles de livres, des caisses
de vieux cahiers, des boites de bleu a lessiver,
des grands-parents a moustache et crinoline dans
des cadres vieillots, des lampes en laiton, des pieges a
oiseaux couverts d’une poudre de rouille : deux arcs de
fil de fer, un ressort. Les fines pattes brisées, un peu de
sang peut-étre — quelques gouttes du sang d’un rouge-
gorge sur la neige. Et puis des cartes postales, et
des boites a cigares pleines de vieilles lettres, de
souvenirs de communion, de cartes de visite déposées
aux enterrements.

Le jardin, c’était le grenier des beaux jours.

Deux péchers, des couches a semis couvertes de vieux
chéssis — vitres carrées, peinture blanche écaillée.
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Le mur de briques couvert de grosses tuiles, la haie de
troénes, le céleri perpétuel planté par l'arriere-grand-
pére, et les asters, les astres mauves a cceur doré oll
butinaient les papillons — vanesses, machaons, et

les grands paons de jour.

L'étang pas plus grand qu’une flaque, la balancoire,
le colombier de bois, le petit banc. Et le tas ol
pourrissaient les épluchures. Des clapiers, des lapins
- les jeunes nus et roses, parfois dévorés par la mére.
L'odeur acre du buis, et la grille du fond, aux pointes
dangereuses, qu‘il fallait franchir prudemment pour
courir vers le ruisseau.

J'étais née un 22 novembre, féte de la musique, et
mes parents m’avaient appelée Cécile, comme la sainte
de ce jour-la, et comme la cantatrice Cecilia Bartoli, que
mon pére adorait. J'avais grandi avec des airs d’opéra
plein la téte, La Traviata, Tosca, La Forza del Destino...

J'avais étudié le latin, le grec et j'envisageais
des études d’histoire, ou de langues classiques. J'avais
gravé a l'encre de Chine, a méme le mur de ma chambre,
sous 'horloge en forme de pomme, cette devise un peu
pompeuse : « Vulnerant omnes, ultima necat »...

Le bonheur, pour moi, c’était de m’éveiller le matin
dans un bon lit et de me dire qu’une nouvelle et
bonne journée s’annoncait a l'horizon. Je me levais,
me pressais un jus d’orange, et je me répétais que
la pire des miséres est de ne plus avoir envie de vivre.
J'ouvrais au hasard un recueil de poémes, je tombais sur
deux vers de Charles Van Lerberghe :

En toutes choses la méme vie coule
Et nous révons le méme réve.

Aprés tout, étais-je si siire de vivre ma premiére
vie ? Et si c'était déja la vraie, la septiéme, longue et
courte comme toutes les vies ? Une coccinelle se posait
sur une orchidée piquée dans le soliflore qui ornait
la cheminée, pénétrait dans le calice, se saoulait de suc
puis ressortait, titubante, un seul point noir au centre
de chaque aile. L'orchidée mourrait dans les prochains
jours, elle était déja morte, a tout le moins en sursis,
alimentée, aux soins palliatifs, par des perfusions d’eau
et d’engrais. La coccinelle lui survivrait trois jours
ou trois semaines. Quelle était l'espérance de vie
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d’une coccinelle ? Et partout sur la terre, des enfants
mouraient chaque jour sans eau, sans engrais, sans
ailes. Je sortais dans le jardin, cueillais un tréfle

a quatre feuilles que je glissais entre les pages de
mon livre. Ailleurs, la terre craquelée de sécheresse
n‘accueillait pas un seul brin d’herbe.

Aprés mes études secondaires, j'ai pris une année
sabbatique avant d’entrer a la Faculté : histoire, lettres
anciennes, j’hésitais encore. J'étais parmi les plus
jeunes de ma classe. Et j'ai pris l'avion pour l'Inde,
munie des recommandations de mes parents et de
la bénédiction de grand-maman.

* %

J'ai débarqué a Calcutta, oli la misére hantait
les rues. Un troupeau d’enfants aux yeux fiévreux
m’a entourée, quémandant une auméne, pendant que
je rejoignais le bus qui devait me conduire a la gare,
destination Darjeeling. La plupart des touristes
restaient de glace, disant qu'il valait mieux ne rien
donner, sinon il faudrait offrir a tous, ils seraient
insatiables. Mais j'ai ouvert mon porte-monnaie,
distribué mes piécettes. Les autres s'étaient bientot
égaillés, voyant ma bourse vide, mais une toute petite
tendait encore la main, pieds nus, cheveux emmélés,
m’observant d’un seul ceil, l'autre fermé comme par
une taie. Elle me fixait de cet unique ceil noir et
elle attendait, le bras dressé vers moi qui n"avais plus
rien a donner. C'est alors que j'ai songé a la poupée de
chiffons que j'avais emportée avec moi, cette Capucine
a robe rose, a coiffe de dentelle blanche qui m’avait
toujours servi d'amulette et, d’'une impulsion, sans
réfléchir a ce que je faisais, je 'ai sortie de ma poche,
l'ai déposée entre les mains de la petite Indienne qui
l'a collée contre son corps et, rapidement, pour étre
sre de ne pas le regretter, de ne pas revenir en arriére,
je me suis éloignée dans la cohue.

A larrét du bus, une femme m’a regardée fixement
pendant plusieurs secondes. Ses cheveux étaient
teints d’une sorte de henné qui leur donnait un aspect
presque blond, de ce blond roux que L'on dit vénitien.
Au front, le cercle solaire du troisieme ceil. Elle portait
un sari éclatant, rouge garance, surmonté d'un ample
foulard de soie bleue a doublure verte. Tout a coup,
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elle m'a saisi la main et m’a dit dans un anglais trés
pur : « It was beautiful ! » Je l'ai dévisagée avec
étonnement, sans chercher a dégager ma main, qu’elle
ouvrait a présent comme pour y lire quelque chose,
répétant : « Your headstock was beautiful ! »

Alors elle s’est mise a proférer des paroles étranges,
comme si elle ne voyait plus ma main, comme si
son regard était tourné vers l'intérieur. Elle disait que
L'or appelle l'argent, que rien jamais ne nait ni ne
meurt, que l'ange sans cesse verse l'eau qui apaise
les maux, que je pouvais étre cet ange, apporter
la bonté aux hommes comme aux femmes, que mon ame
était pure de tout ce qui trouble communément
les étres, que j'étais capable de ce détachement qui
rend possible les miracles. C'est alors qu’elle posa
le pouce de sa main libre au milieu de mon front, puis
s’agenouilla, me baisa les mains avant de se relever,
de se réveiller semblait-il, de me quitter l'air un peu
confuse et de se fondre dans la foule.

Je me suis secouée d’une sorte de torpeur, mon front
bralait. J'avais perdu beaucoup de temps. J'ai attrapé
le bus. Peu apres Siliguri, j'ai pris un petit tortillard
qui roulait sur une voie étroite, tout prés de la paroi
rocheuse. Le train s’est arrété a plusieurs reprises
pour recharger la locomotive en charbon et en eau.
Malgré la beauté du paysage montagneux, je me suis
endormie. J'ai révé que mon professeur de latin me
disait : « Certains nont qu’un ceil, certains en ont trois,
tu as la chance d’en avoir deux. Regarde de tes deux
yeux. Regarde ! »

Aprés neuf heures d’un voyage qui m’avait fait
traverser et l'espace et le temps, le contréleur me
secouait : nous étions a Darjeeling.

*k

Ma famille d'accueil m'attendait sur le quai de la gare.

Depuis trois générations, les hommes portaient
un prénom anglais par souci d’occidentalisation, de
modernisation, de progreés. Celui-ci s’appelait Ulysses.
Bien qu’agé d’une trentaine d'années, il régnait sur
un empire dont la richesse était fondée sur l'or vert :
le thé. Il me montrait fierement les collines environnant
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la propriété, une batisse blanche de 'époque coloniale :
« Toutes m'appartiennent ! Toutes seront a Rajiv ! »

Rajiv, son fils unique, un gros enfant d’un peu plus
d’un an qui commengait a marcher, minuscule jeans,
pull jacquard, baskets Nike et casquette de base-
ball, aurait pu étre né a Houston ou en Californie.

Mais il était sorti du ventre de Padma, qui souriait

de toutes ses dents sur la photo tronant au milieu

du séjour, a coté de son mari a lunettes qui arborait
fierement le rejeton, I'héritier. Quand j'ai demandé
pourquoi il ne portait pas, lui aussi, un prénom
anglais, Ulysses me répondit que la mode avait changé.
« Et puis, nous ne pouvions tout de méme pas l'appeler
Télémaque ! » ajouta-t-il en éclatant de rire.

Ulysses était presque toujours en voyage d’affaires,
sillonnant le monde pour vendre ses thés d’exception.
Padma gérait les comptes et attendait son grand
homme, Pénélope patiente. Quand il rentrait,
ils tombaient dans les bras l'un de l'autre et, pour
célébrer les retrouvailles, s'adonnaient a la cérémonie
du thé. Et moi, je gardais Rajiv, avec qui je faisais
de longues promenades entre les théiers parfois
centenaires qui moutonnaient a perte de vue et parmi
lesquels s'affairaient les cueilleuses.

*

* %

Vers la fin de mon séjour, Ulysses a pu prendre
une semaine de congé. Comme c’était la période creuse
pour la cueillette et que tous les stocks avaient été
vendus, il nous a emmenés a Puri, un paradis de sable
blanc, comme disent les agences.

Ulysses et Padma sont partis se baigner, et moi
je gardais Rajiv. Ce chateau, qui l'avait construit ?
Quels enfants avaient échafaudé cet édifice ?

Avec leurs petites pelles, ils avaient méme creusé

des douves, reliées a la mer par un étroit chenal.
Pendant que Rajiv, qui avait a présent prés de deux
ans, explorait le palais éphémére, je me suis assise sur
le sable chaud avec le Shin Jin Mei de Maitre Sosan,
trouvé chez mes hotes qui, quand leurs occupations
leur en laissaient le loisir, se ressourcaient dans

le bouddhisme zen. Le poéme 44 retint longuement
mon attention :
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Comme un réve, un fantéme, une fleur de vacuite,
Ainsi est notre vie.

Pourquoi devrions-nous souffrir

Pour saisir cette illusion ?

J'ai relevé la téte, regardé vers le chateau.
J'ai appelé : « Rajiv? »

J'ai laissé tomber le livre, je me suis précipitée.
Les murets du chateau fort avaient tout au plus
cinquante centimétres de haut : pas de Rajiv. Peut-étre
était-il assis ? J'ai fait le tour.

L'enfant était étendu de tout son long dans l'eau
des douves. Vingt centimétres, vingt-cing a peine.
Mais il avait la téte entierement immergée, et il ne
remuait pas. Je l'ai tiré de l'eau, l'ai étendu sur le dos,
a méme le sable. Personne autour de moi, personne
pour m‘aider. Jai tatonné, cherché le pouls. Rien.
Pas plus de vie apparente que dans une poupée de
chiffon. Alors, je me suis souvenue des lecons de
secourisme de 'école primaire, je me suis rappelé
les gestes qui sauvent. J'appuyais sur la cage
thoracique de Rajiv pour le forcer a expirer, puis,
alternativement, j'appliquais ma bouche sur la sienne
et lui insufflais 'air que j'avais inspiré, longuement,
comme on verserait de l'eau d’un vase d’argent a un
vase d’or. Et je me disais que rien jamais ne nait ni ne
meurt, que l'air indien que j'avais respiré pouvait servir
a deux étres et pas a un seul, que je pouvais verser
la vie dans l'urne dorée de ce petit corps, que mon
ame était pure de tout ce qui trouble communément
les étres, que, sij'avais donné ma poupée a la petite
fille qui ne voyait que d'un ceil, j'étais capable de
ce détachement qui rend possibles les miracles.
Et j'insufflais la vie dans le corps de Rajiv, et mon front
bralait. Et puis, il s’est mis & remuer, il a pleuré comme
un enfant qui nait, j'ai vu ses parents accourir, et
j'ai tourné de l'ceil.

Hyperventilation. J'avais fait un malaise par
hyperventilation. Une minute plus tard, j'étais ranimée,
Rajiv consolé dans les bras de sa meére. Tous les examens
réalisés le lendemain conclurent qu‘il ne souffrirait
d’aucune séquelle. Un miracle.

A la rentrée, je me suis inscrite en médecine.

Et les années ont passé.
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Une coccinelle s’est posée sur ma table, et je me suis
souvenue d'une chanson de mon enfance :

Coccinelle demoiselle béte a Bon Dieu
Coccinelle demoiselle vole jusqu’aux cieux
Petit point rouge elle bouge

Petit point blanc elle attend

Petit point noir coccinelle au revoir.

Et je me suis préparé un thé. Un Darjeeling.
Depuis l'épisode du chateau de sable, je recois chaque
semaine une boite du meilleur cru. Je me suis approchée
de la fenétre de l'appartement, j'ai porté a mes
levres le liquide bralant, amer et fort, et j’ai regardé
la ville. Calcutta, la ville ol des milliers d’enfants ont
besoin d’un médecin. Ce médecin sans frontiéres que
je suis devenue. Calcutta, la grande ville ol les tours
se baignent dans le fleuve, le soir, quand s'allument
les étoiles sur les écrans du ciel, comme le mot « FIN »
dans les vieux films.

La fin qui n’est jamais que l'autre face d'un début...
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Découvert en 2001 avec Une semaine de vacance, Daniel
Charneux construit patiemment une ceuvre romanesque
marquée au sceau de L'exigence. En 2008, Nuage et eau
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