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 u veux savoir quoi, quoi sur moi, d’abord, ça te 
regarde pas. Et deux, c’est pas tes affaires. Tu 

sais pas, tu sais rien. Offrir aux enfants soldats – à cette 
terminologie usuelle que nous réfutons, nous préférons 
celle « d’enfants associés aux forces et groupes armés » – 
un socle de compétences utiles pour leur vie future en 
leur fournissant des activités positives et constructives. 
Moi, c’est Cobra et même colonel retraité, ex machine 
de guerre très parfaite pour la mission, je cours, je 
tire, je discute pas. En faire une « armée » de jeunes 
bâtisseurs de la nation, les transformer peu à peu en 
petits maçons de la paix pour reconstruire leur patrie 
qui est leur maison. Ouais, ouais. Deux mains et deux 
pieds, faut s’en servir, et que ça saute et pas plus tard 
que maintenant et à vos ordres commandant, sinon 
quoi, sinon rien, la dictature, elle va pas tomber 
comme ça, dit le chef, la dictature, faut la saigner. 
Après, grosses bagnoles, grandes baraques, argent, 
belles femmes, pas dans le détail, à cause de l’effort 
de guerre, on va voir ce qu’on va voir et prendre la vie 
platinée. Les arracher à leurs routines de violence en 
leur proposant des modes de comportement structurés 
et socialement acceptables. Les initier à des activités 
de groupes structurantes, comme la participation à des 
jeux, des sports, ou à des activités artistiques comme le 
dessin, la danse et les chants. On apprend des chansons 
pour nous enlever la mauvaise idéologie parce qu’on 
a été pollués méchant méchant. Les chansons, ça dit 
qu’on doit oublier toutes ces horreurs, que nous aussi, 
on a droit au bonheur. Oublier, mon cul. J’oublie pas. 
Qu’est-ce que tu crois, tu crois savoir quoi, quoi sur 
toi. C’est la nuit, c’est la forêt et nous, on marche, on 
marche, on marche, dans la nuit et dans la forêt, un 
peu de maïs, un peu de haricots, c’est pas beaucoup 
pour un ventre au combat, pas beaucoup et même pas 
bon, ça non, dans la marmite, en haut, c’est trop dur 
et en bas, c’est tout brûlé, Caïman se plaint, tout doux 
tout doux, faut pas l’entendre, tu râles, une balle, tu 
pleures, rafale, Caïman, c’est mon copain, le chef nous 
a capturés dans le même village, lui, sur le chemin de 
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retour de l’école, moi, sur la route pour aller à l’église, 
et on marche encore et on a faim et on arrive dans un 
village. Silence. Assistance médicale, aide psychologique, 
accès à des programmes de formation, promotion de 
la réconciliation et prévention des discriminations ; la 
réinsertion est un processus pluridimensionnel à long 
terme et nécessite une pédagogie adaptée et ciblée. Le 
chef dit les villageois dorment, on va leur montrer un 
peu, les mettre debout façon ninja, on n’est pas des 
n’importe qui, on a des fusils, des fusils qui tirent dans 
la nuit, mais personne les voit, rapport que personne 
ne vient, rapport aux cadavres qu’on découvre plus loin 
dans les herbes, cadavres coupés bien en ordre, m’y 
connais, moi, faut du temps pour les travailler comme 
ça, bien gâchés et tout, même si le boulot n’est pas 
fini. Rapport au bébé qui essaie de téter les seins de sa 
mère déjà toute bouffée par les fourmis, rapport à ce 
qu’elle est déjà morte cadavre et pas lui.

Des enfants, pas des soldats. Graines de paix et pas 
mauvaises graines. Les réinsérer dans le corps social, en 
collaboration étroite avec les forces vives locales, dont 
il convient également de renforcer les capacités socio-
économiques. Démobilisation. Recyclage. Ils ont pris 
nos armes, le chef dit la kalachnikov, c’est ton père, 
c’est ta mère, tu es son enfant et son prolongement 
mais c’est fini, tout ça, nouveau dressage, apprendre 
à faire du savon, de l’anti-moustique et des bonnes 
manières, violer, non, non, j’ai pas violé, violer, c’est 
pas bien, interdit, le chef est malin, il sensibilise très 
bien à l’idéologie de la patrie, y’a que trois objectifs, 
qu’il dit et c’est pas compliqué ; tuer, tuer, tuer. Leur 
donner des stylos à la place des fusils et des ballons à 
la place des grenades. Malin, tellement, que quand il 
nous a rendus au centre de décontamination, on était 
tout nus, rapport qu’il nous a tout pris, les uniformes 
militaires qui étaient très jolis, les lunettes de soleil, le 
double ceinturon de munitions, puis avant de repartir 
dans la brousse, il a rigolé et il a dit vous êtes des civils, 
maintenant, et les civils, c’est très bien, les civils, c’est 
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les soldats de demain. Un accent doit être mis sur la 
scolarisation et la formation professionnelle des enfants 
sortis des forces et groupes armés afin d’optimiser leurs 
perspectives d’avenir. Former les jeunes pour qu’ils 
puissent par exemple vivre de leur terre grâce à la culture 
et à l’élevage. Les faire passer du champ de bataille aux 
champs de maïs. L’agriculture, pas de problème, ça je 
connais, vos armes, ce sont vos pioches et les civils, 
ce sont vos champs, dit le chef. On sait plus, parfois, 
on sait plus, pourquoi on se bat, pour la patrie, mais 
la patrie, c’est quoi ? Connais que ma région, connais 
que ma terre, contre qui, contre l’ennemi, l’ennemi 
qui est comme moi. Un jour, dans un parc, on pille 
un éléphant costaud et tout, on fait l’embuscade et 
les tirs croisés, il crie longtemps longtemps, après, il 
tombe par terre et on le mange, grillé comme il faut, on 
mange beaucoup et on est contents, assis très à l’aise 
dans son sang. Au village, les soldats ont dit à mon 
petit frère tu viens te battre avec nous, la patrie est 
en danger, on a besoin de toi pour la sauver, mais mon 
petit frère a dit non et mon petit frère qui avait peur 
des fusils, balle dans la tête pour lui apprendre la vie. 
À ton tour, qu’ils m’ont dit, tu traînes pas et tu choisis, 
moi j’ai regardé mon frère et j’ai dit oui, c’est comme ça 
que j’ai attrapé l’idéologie, les militaires expliquent, on 
vous a mal dressés, mais vous en faites pas, on va vous 
replanter bien droit. Dans la brousse, même si deux 
sur quatre meurent, les autres construiront la nation. 
Même si sur six qui progressent, seuls deux d’entre 
eux restent, ils construiront la nation. Et même s’il ne 
devait en rester qu’un, ce héros-là construira la nation. 
Un jour, vrai de vrai, ça castagne dix sur dix à gauche, 
à droite, de tous les côtés, on voit l’hélicoptère, un 
hélicoptère tout blanc, on se dit que le chef suprême 
général commandant arrive pour nous sauver, ça dure, 
ça dure, et Cosa Nostra meurt, et Terminator aussi, et 
Major Rambo continue à courir en tapant son bâton 
sur les troncs d’arbres pour faire du bruit et faire peur 
à l’ennemi. Non à la guerre, oui à l’éducation. Leur 
transmettre les compétences et les techniques adaptées 
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pour être autonomes durablement. Qu’ils oublient le feu 
et le sang, qu’ils redeviennent des enfants. Le chef a dit 
l’hélico est reparti, l’hélico, c’était pour les gorilles, y’a 
des gens d’importance qui sont venus les chercher pour 
pas qu’ils meurent et pour les étudier, ils ont eu droit 
à la chance, ça nous a bien fait rigoler, pas comme la 
fois où on croise une maman avec un gros ventre, on 
l’arrête, on lui demande garçon ou fille, elle dit fille, 
et le chef et un autre chef d’une autre milice qui se 
battait contre nous, puis qui s’est battu avec nous, 
puis de nouveau avec l’ennemi, ils ont parié vingt 
dollars et pour savoir, y a qu’un chemin, qu’ils ont dit. 
Ils ont pris un garçon et l’ont obligé à travailler le 
ventre de la maman bien comme il faut pour vérifier 
qu’elle avait pas menti. Tu veux encore, encore savoir, 
des choses sur moi, et ensuite, et de trois, baisse le 
yeux quand je te parle, tu crois quoi, ça vaut mieux, ça 
vaut mieux pour toi.

Soutenir l’enfant face au marché du travail et lui 
permettre de trouver une activité professionnelle 
génératrice de revenus est crucial. D’où la nécessité de 
mettre en place, notamment pour les plus jeunes, des 
programmes assez larges de réinsertion à l’école, vecteur 
essentiel de socialisation. La guerre, c’est pas pour 
tout le monde, pas pour toi, t’y connais zéro plus zéro 
de rien plus que dalle, tu sais quoi, pour être fort, le 
système débrouille, tu le connais pas, chanvre, alcool 
de banane et de maïs, la poudre aussi, la poudre des 
balles mélangée dans le thé ou la bière, pour le courage, 
pour aller à la guerre avec le même cœur tranquille que 
si on allait à l’école, c’est ce que dit le chef, qui est 
un malin et qui nous éduque bien. Dans la boue, mes 
pieds qui pleurent du sang, mes bottes en plastique 
qui marchent, qui marchent toutes seules, mes bottes 
noires dans l’eau qui mange mes pieds. Ça tire derrière, 
ça fuit devant, un garçon trébuche, ses bottes sont 
trop grandes, alors il tombe dans la boue et l’ennemi 
est sur lui et l’ennemi le jette sur des pneus et met 
le feu aux pneus, rapport à la guerre, où on fait pas 



de différence, même travail, même somme d’argent, 
même sort, même punition, même mort. En faire des 
maillons du développement, de la paix durable et de la 
réconciliation nationale. Sans aide extérieure, à l’inverse, 
une stigmatisation trop manifeste est susceptible de 
les enfermer dans l’isolement et la dépression. J’ai 
treize ans, je suis quelqu’un, un peloton de quarante 
hommes sous mes ordres, hauts jusqu’à mes épaules, le 
soir, y’en a qui se transforment en coqs et match retour, 
dormir quand on peut parce que quand on veut, on 
peut pas, le chef écrit un plan d’action, deux pages à 
l’encre bleue sur du papier quadrillé d’école. N’épargnez 
personne, ni les petits, ni les grands, les vieux sont les 
amis de l’ennemi et les jeunes, les enfants des grands, 
eux-mêmes ci-présents complices de la nation, pas 
de prisonniers, faut les piller, les amputer, les violer, 
les tuer, comment, ça t’intéresse, tu voudrais savoir, 
t’en as pas assez, combien, compte sur tes doigts, tes 
questions me cassent la tête, combien, je sais plus et 
pour compter, j’ai pas assez de mains. Leur transmettre 
les compétences et les techniques adaptées pour être 
autonomes durablement et leur permettre de développer 
les marchés locaux avec les produits de premières 
nécessités. Kit de démobilisation, un pour chacun, des 
trucs pour l’hygiène, des chaussures, des habits, des 
couvertures et des serviettes de toilette, une chèvre, 
un vélo. J’en connais un qui a eu la mauvaise blague, 
il est rentré dans son village avec la chèvre de la 
réinsertion et de la confiance dans le futur, sa famille 
l’a vue et l’a mangée, pour fêter son retour, rapport 
qu’elle croyait qu’il était mort. La chèvre, faut pas la 
manger, on est prévenus, faudra pas se plaindre y’en 
aura pas deux, faut l’économiser, rapport à l’espoir 
pour l’avenir, l’avenir dans la société civile et moi, 
je vois le kit, j’ai pas d’argent donc je le vends, avec 
l’argent, je fais un peu la vie, quand y’en a plus, je 
pense au chef et à la guerre. Sans travail ni perspective 
d’emploi, les jeunes démobilisés représentent une 
véritable réserve pour le banditisme et la délinquance, 
de surcroît à la merci d’un réenrôlement dans une milice. 



Désoeuvrés sans ressources, les jeunes démobilisés sont 
une proie aisée pour les recruteurs, qui arrivent à leur 
faire reprendre les armes en leur promettant un repas 
chaud. L’avenir, on sait pas, c’est peut-être pas demain, 
tu veux mon avis, savoir si c’est maintenant, mon avis 
pour le donner à qui, et quoi encore et de quatre, j’ai 
fini. Cinq, m’embrouille pas, ferme-la, maintenant, pas 
demain peut-être, voilà, c’est bien, tu trouves plus 
quoi dire, tu savais pas tout ça, hein, toutes ces choses 
sur moi, sur moi d’abord, sur toi aussi. Et de six.
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