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1. L’auteur 

 
Portrait de François Emmanuel par Alice Piemme (1999)  

© Studio A. Piemme/AML  

 

Né à Fleurus le 3 septembre 1952, François Emmanuel1 croise dès ses études les champs de la 
médecine et de l’écriture : il étudie la psychiatrie tout en cultivant la poésie et le théâtre dans 
un premier temps, puis en rédigeant des romans dès 1979. Ceux-ci à leur tour mêlent 
l’écriture légère ou grave et sont qualifiés, comme le précise le site de l’auteur, « parfois 
“d’été” ou “d’hiver”2 ». Ses romans sont salués par la critique : La Passion Savinsen reçoit le 
prix Rossel3 en 1998, Regarde la vague le Prix triennal du roman en 2010. Un des plus 
connus est sans doute La Question humaine (2000) : traduit non seulement en une quinzaine 
de langues, ce roman est aussi adapté au cinéma4. En 2010, François Emmanuel reçoit le 

                                                
1 François Emmanuel Tirtiaux, écrit Christophe Meurée, privilégie son prénom et son second prénom comme 
identifiants de son statut de romancier, non par refus de son patronyme mais comme « vecteur de “la 
disponibilité du romancier” (François Emmanuel) » (MEURÉE Ch., « Comme une énigme, un nom propre très 
commun : François Emmanuel », in Les Lettres romanes, vol. 64, nos 3-4, 2010, p. 329). 
2 Ibid. 
3 Le prix Victor Rossel est un prix littéraire de Belgique institué en 1938 par le journal Le Soir afin de rappeler le 
souvenir du fils de son fondateur et pour récompenser un roman ou un recueil de nouvelles belge. Il constitue un 
des événements majeurs de la vie littéraire en Belgique (https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Victor-Rossel, page 
consultée le 24 mai 2016). 
4 La Question humaine est aussi un film français réalisé par Nicolas Klotz, sorti en 2007. 
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Grand prix de la Société des gens de lettres de France5 pour l’ensemble de son œuvre. 
Parallèlement, il continue à pratiquer l’écriture poétique, ainsi dans Portement de ma mère 
(2001). Il confie par ailleurs qu’« être passé par la poésie [lui] a donné le sens du poids des 
mots6 ». Il exerce en parallèle son activité de psychiatre à Nivelles et à Bruxelles, au Centre 
Antonin Artaud. 

 
Portrait de François Emmanuel par Alice Piemme (1999)  

© Studio A. Piemme/AML  

 

Nommé membre de l’Académie de langue et de littérature françaises de Belgique depuis le 11 
octobre 20037, il mettra en lumière dans son discours de réception les liens entre 
psychanalyse et écriture, montrant à quel point les deux exercices sont proches : « Les uns et 
les autres [partagent] un peu le même territoire, cet arrière-pays nocturne que l’on nomme, à 

                                                
5 La SGDL a été fondée en 1838, sur une idée d’Honoré de Balzac, par Louis Desnoyers. 
6 PAQUOT M., « Croisements entre le roman et la psychanalyse. François Emmanuel », in Culture. Université de 
Liège, novembre 2010 (disponible sur : http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_285162/fr/croisements-entre-le-
roman-et-la-psychanalyse, page consultée le 24 mai 2016).  
7 Discours d’entrée de François Emmanuel du 24 janvier 2004 consultable en ligne sur le site de l’Académie de 
langue et littérature françaises de Belgique : 
www.arllfb.be/ebibliotheque/discoursreception/emmanuel24012004.pdf (page consultée le 24 mai 2016).  
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défaut d’autre mot, l’inconscient, cette forêt incertaine8. » Cette forêt entoure aussi les 
personnages de La Passion Savinsen, c’est vers elle que le vieux Tobias, personnage ouvrant 
le roman par sa voix, se dirigera comme pour se confondre avec elle. 

Si Emmanuel reconnaît sa gratitude envers son « père conteur9 », il est par ailleurs le neveu 
d’Henry Bauchau – « à l’horizon de toute [son] enfance10 » –, dont les livres, dit-il, émaillent 
avec leurs dédicaces, quelques meubles de sa maison ; lui aussi psychanalyste et écrivain, il a 
sans doute aidé l’écrivain à franchir le cap de l’écriture : « Henry Bauchau, cette figure 
exemplaire et toujours bienveillante qui au quotidien de l’enfance instillait de loin en loin la 
voix de la poésie. C’est lui qui, très inconsciemment sans doute, m’autorisa au franchissement 
vers l’écriture11. »  

 
Portrait d’Henry Bauchau par Marc Trivier (1989)  

© M. Trivier/AML 

                                                
8 Id. 
9 EMMANUEL Fr., « Les Voix et les ombres », Chaire de poétique, Faculté de philosophie et lettres de 
l’Université catholique de Louvain-la-Neuve, 2007, p. 17 (disponible sur : 
www.google.be/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwi6zp388fLMAhWJ7RQKHeX
SCG0QFggeMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.francoisemmanuel.be%2Fwp-
content%2Fuploads%2F2015%2F05%2FChaire-de-po%25C3%25A9tique-
2007.doc&usg=AFQjCNHOPTuoQA8yzqDf7ZStOjMt2zOIpA&sig2=OUsmVje5pApo8ubwq2_C1Q, page 
consultée le 24 mai 2016). « Mon père racontait des histoires. Sa voix roulait sur la grande table familiale, 
réinventant quelque fait de guerre ou quelque souvenir pour tenir en haleine l’invité du jour. […] C’étaient de 
petites proses lyriques, étincelantes de détails, mi-nouvelles, mi-contes, chapitres d’un livre qui ne serait jamais 
écrit et qu’il feuilletait au hasard » (ibid., p. 16). 
10 Ibid., p. 14. 
11 Ibid., p. 17. 
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Il a publié en mars 2015 Le Sommeil de Grâce, suite de Regarde la vague. Et en 2016, est 
paru 33 chambres d’amour aux éditions du Seuil, recueil de textes déclinant au masculin 
trente-trois variantes de la passion entre un homme et une femme. 

Éminemment poétique, son écriture romanesque garde dans ses lignes des licences 
syntaxiques ; selon François Emmanuel, cette écriture permet aussi, au cœur de la fiction, de 
« travailler avec son autobiographie [même si] le roman exige un souffle plus long et le 
respect de lois narratives12 ». La Passion Savinsen s’aborde peut-être ainsi : comme un long 
souffle narratif et poétique. Mélange des genres – mélange des voix et des voies – : voilà 
comment peut se qualifier en une courte expression le style de l’auteur, et la parole de Jeanne 
qui s’en revêt. 

2. Le contexte de rédaction  

Lors de la publication de son livre, François Emmanuel répond à des questions de Françoise 
Walravens, et lui explique d’abord comment, assistant en psychiatrie, il a quitté son poste 
pour se rendre en Pologne, suivre l’enseignement de Jerzy Grotowski. Ce dernier propose des 
exercices de danse et de voix. Peut-être est-ce un premier indice pour entrer dans La Passion 
Savinsen. Il s’agit du sixième roman de l’auteur. Une histoire de plus sur l’Occupation durant 
la Deuxième Guerre mondiale ? Comme l’écrit Françoise Chatelain à l’époque de la parution 
du roman, « plus qu’une histoire d’amour, somme toute banale, l’auteur raconte le combat 
d’une femme contre cet amour qui naît en elle et en même temps qu’elle se découvre femme, 
elle apprend le passé de sa mère, si semblable au sien. […] Plusieurs commentateurs ont mis 
ce roman en parallèle avec Le Silence de la mer de Vercors, non sans raison même si les deux 
héroïnes sont aux antipodes l’une de l’autre par leur attitude13. » 

Si le roman est souvent présenté ainsi, très vite, on se rend compte qu’« on est en rapport avec 
quelque chose de plus grand que nous, le chant, la danse14 », par le biais du corps, déclare 
François Emmanuel. Le contexte du livre serait donc un prétexte à rédiger, à ce moment-là de 
la vie de l’auteur, un roman qui fait la part sublime à ce corps, à la musique, à la danse. Il 
pense aussi que dans le « procédé romanesque, quelque chose peut nous déporter vers là où on 
ne sait pas15 ». C’est davantage cela qui préside à l’écriture du roman, cette recherche d’un 
mouvement, qui se lit tout au long des pages, vers quelque chose qui nous dépasse. 

Par ailleurs, qui François Emmanuel aime-t-il citer comme référents ?  

« Si on vous demande quelques noms d’auteurs ou d’artistes qui comptent 
particulièrement pour vous, qui nommeriez-vous à brûle-pourpoint ? 

Claude Simon. Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Borgès. Ou des écrivains qui 
ont de la voix : Louis-René Des Forêts, Philippe Jaccottet, Jean Follain, Yves 

                                                
12 MATTHYS Fr., « François Emmanuel : écrire, écouter », in La Libre Belgique, 15 octobre 2002 (disponible 
sur : www.lalibre.be/culture/livres-bd/francois-emmanuel-ecrire-ecouter-51b87b05e4b0de6db9a7c4f6, page 
consultée le 24 mai 2016). 
13 Note critique personnelle. 
14 Entretien de François Emmanuel avec Françoise Walravens dans l’émission « Courant d’art » sur la RTBF 
(disponible sur : www.sonuma.be/archive/fran%C3%A7ois-emmanuel, page consultée le 24 mai 2016). 
15 Id. 
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Bonnefoy. Des poètes. En musique, je mets Schubert par-dessus tout. En peinture, je 
suis aussi sensible aux symbolistes – Fernand Khnopff – qu’aux expressionnistes de 
Laetem-Saint-Martin. Très cinéphile, j’adore les films d’Angelopoulos, de 
Tarkovski16. » 

Enfin, écrit François Emmanuel, « pour écrire juste il faut chercher près de soi, dans sa 
mémoire et peut-être sa blessure personnelle17 ». 

Plus précisément, lors de la tenue de la Chaire de poétique à Louvain-la-Neuve en 2007, 
François Emmanuel confie de précieux renseignements quant à la rédaction de son roman :  

« La Passion Savinsen a été écrite en trois temps. C’est une habitude chez moi que 
d’interrompre l’écriture lorsqu’il me semble qu’elle n’est plus assez portée par le 
désir, lorsque quelque chose y fait obscurément impasse, lorsque un trop grand 
confinement dans un univers romanesque me donne envie de respirer ailleurs, 
lorsque le texte semble se refermer sur lui-même et ne promettre plus de surprises, 
lorsqu’il ne “rend” plus assez de sa lumière ou de sa vibration particulière18. » 

Trois moments d’écriture, donc : Emmanuel se souvient avoir arrêté d’écrire au moment de 
la rencontre entre Jeanne et Kalinski, déçu par ce qui devait constituer le moment fort du 
roman – en réalité, elle constituera un moment en creux, et aux lettres de Samuel correspondra 
la voix presque inaudible du récit de Samuel, dactylographié par Matthäus lui-même. Cette 
rencontre absolue s’avérera une sorte de non-rencontre, comme si les deux univers – celui de 
Jeanne et celui de Kalinski – devaient rester à jamais en parallèle, la voix de Samuel restant 
« une voix vaguement survivante, spectrale et comme faussée par sa présence réelle19 ».  

Un autre enjeu de François Emmanuel est de rendre compte dans son récit de la manière dont 
Jeanne appréhende le réel, les événements autour d’elle et d’être au plus proche du rendu de 
ses perceptions ; c’est par le prisme de ses émotions, de ses sentiments, de sa mémoire que la 
narration se déroule, en particulier durant la naissance et l’épanouissement de son amour20 : la 
narration tente d’« épouser à tout moment la modalité de présence au monde de Jeanne, à 
mesure que l’envahissait le désordre amoureux », écrit encore François Emmanuel dans Les 
Voix et les ombres21. 

3. Le contexte de publication  

Lors de sa publication en 1998, le roman a fait l’objet d’une critique positive. Il a été 
couronné par le prix Rossel. Les articles des critiques22 mettent en évidence l’aspect grave et 
sublime, mais aussi musical du roman. Il existe trois éditions du roman :  

                                                
16 MATTHYS Fr., « François Emmanuel : écrire, écouter », op. cit. 
17 NIZET A., « Entretien avec François Emmanuel », in Parenthèse, n° 3 : « Écrire, devenir », juin 2009, pp. 38-
39. 
18 EMMANUEL Fr., « Les Voix et les ombres », Chaire de poétique, op. cit., p. 29. 
19 Ibid., p. 30. 
20 Se référer à l’interview de François Emmanuel quant à la focalisation des événements par le prisme quasi 
unique de Jeanne (cf. annexe 1). 
21 EMMANUEL Fr., « Les Voix et les ombres », Chaire de poétique, op. cit., p. 31 (repris aussi plus bas dans 
l’analyse sous la référence : EMMANUEL Fr., Les Voix et les ombres, Morlanwelz, Lansman, 2007). 
22 Cf. annexe 2.  
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- éditions Stock en 1998 ;  
- Le Livre de poche, n° 14893 (réédition en poche) ;  
- collection Espace Nord en janvier 2016, n° 345(réédition en poche). 

4. Le résumé du livre 

4.1. Présentation succincte 

La Passion Savinsen raconte l’idylle entre une comtesse française et un officier allemand qui 
occupe sa grande maison dans les Ardennes françaises pendant l’hiver 1941-1942. Dans cette 
passion interdite, la jeune comtesse va goûter des embrasements amoureux identiques à ceux 
que sa mère connut jadis et, de ce fait, retrouver la sève de ses racines... 

4.2. La Passion Savinsen, « un paysage de silence23 » 

Un paradoxe – une dualité – ouvre le récit : l’oscillation entre l’oral et l’écrit ; quelqu’un 
raconte – dicte – à quelqu’un d’autre des événements d’antan. Une voix, qui parle dans 
l’urgence, et les mots prononcés – détaillés, rapides, pressants – relèvent d’un registre de 
parole raffiné, précis. Cette relation est rédigée en un discours indirect libre. Le rythme de 
parole est ponctué de quelques incises ou de références à la parole dite, dictée : « Il décrivait 
tout avec une précision folle », « pérorait le vieil homme » (p. 9). Procédé narratif 
intéressant : un vieil homme explore son passé jusqu’à « haleter » (p. 10) et le livre a un 
destinataire au départ inconnu du lecteur. Se crée ainsi, d’emblée, une contemporanéité 
destinataire/lecteur : le récepteur des événements racontés par Tobias Savinsen a double 
visage et le début du roman est écrit et se lit comme une dictée : une retranscription dans un 
cahier, effectuée par Jeanne, 19 ans, petite-fille de Tobias. 

4.3. Les chapitres 

« L’aventure du roman n’a jamais été autre chose pour moi : un territoire intime et 
pourtant étranger, un lieu qui m’attire mais à l’orée duquel je ne sais rien. L’appel, 
l’attirance suscitée par le lieu est peut-être liée à une expérience ancienne, une 
traversée partielle, un moment oublié24. » 

Les chapitres ne sont pas numérotés par l’auteur. Ils se suivent, mêlant les époques et les voix, 
séparés uniquement par un espacement25. Tout résumé comporte une part d’ombre, de 
réduction ; en effet, comme le dit François Emmanuel, « tout monde fictionnel est un monde 
                                                
23 EMMANUEL Fr., La Passion Savinsen, exergue de Rainer Maria Rilke, Paris, Stock, 1998, p. 9 : « Le paysage 
de silence : […] jeune fille, ce qui t’a devancée. » 
24 EMMANUEL Fr., Les Voix et les ombres, op. cit., p. 10. 
25 Quelques dates placent également le récit dans plusieurs époques : équipée en mer de Tobias le 14 mai 1906 
(p. 10) ; « Jacques en captivité depuis juin 1940 » (p. 20) ; 12 octobre 1941, sur le calendrier de la métairie 
(p. 21) ; le 2 septembre 1941 (p. 33) ; du 22 mars au 18 décembre 1906 (p. 60) ; le 7 avril 1932, une lettre à 
Millie (p. 69) ; 26 juin (p. 70) et le 3 septembre 1932 (p. 71), autre lettre ; le 12 novembre 1941, le gel précoce 
(p. 81) ; le 3 avril 1906, fin de l’hivernage, dislocation de la banquise (p. 82) ; fin janvier 1942, « la neige gelée 
craque » (p. 117) ; le 26 juin 1891, naissance de Samuel Kalinski (pp. 122-123) ; et le réveillon de 1934 (p. 149). 



 
 
 

11 

en soi, il parle par lui-même, supporte mal la réduction et n’appelle pas a priori de 
commentaire26 ». Tentons néanmoins l’approche de ces pages (re)groupées que, pour 
simplifier la tâche, nous appellerons chapitres.  

 

Chapitre premier27 

La clé symbolique du roman réside en une dualité : la parole du vieil homme, mélangeant ses 
souvenirs d’expédition maritimes, cris et silences des hommes dans une banquise peuplée 
d’icebergs se fissurant ou d’accalmies au creux des bourrasques. « Une image banale et 
pourtant inconcevable » (p. 11) lui succède, deux Citroën arrivant dans la nuit noire, l’une 
visible, l’autre inaperçue : « Tout allait commencer là » (p. 11). Deux voitures, accompagnées 
de deux side-cars28. 

Dans le récit interviennent aussi les moments sans paroles : « s’ensuivit une déboulée de 
bottes dans l’escalier, puis dans le couloir de l’étage, les chambres du sud éventées l’une après 
l’autre, le miaulement des portes, le piétinement » (p. 12), comme si l’orchestre jouait seul. 
Comme en un diptyque se dessinent deux époques, en écho : l’époque des expéditions 
maritimes transcrite par Jeanne et celle de la guerre observée par elle. Bruit et fureur des 
deux temps, entre deux figures masculines principales, le grand-père Tobias, qui décline 
lentement, et l’officier allemand, en une même unité spatiale, dont quelques métayers 
détiennent les clés : la demeure de Norhogne, au milieu des Ardennes et de sa forêt, et la 
métairie toute proche. Cette dualité temporelle existe aussi lorsque l’officier joue du piano 
pendant que Jeanne lit les lettres de Samuel Kalinski adressées à sa mère.  

Chapitre 2 

« Videz les chambres » : c’est à nouveau Tobias qui ouvre la narration, à la manière des 
servantes29 dans le premier acte de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. Les métayers, en 
particulier Louise, joueront un rôle analogue aux servantes de la pièce de Maeterlinck : liée 
aux eaux (pour le nettoyage, le rasage), la métayère marmonne entre ses dents comme le font 
les servantes du château d’Allemonde : « Louise […] transvasait l’eau sale de la bassine » 
(p. 17). Jeanne prend la décision de dormir au château, dans la chambre de sa mère. Elle y 
fait un rêve, elle tente d’y ouvrir les caisses apportées par les Allemands (« les Boches », 
p. 21) et entend la voix de Millie l’appeler. 

                                                
26 MARTENS D. et MEURÉE Ch., Secrets d’écrivains. Enquête sur les entretiens littéraires, Bruxelles, Les 
Impressions Nouvelles, 2014, p. 125. 
27 Nous pourrions écrire aussi « Fragment premier »… 
28 Ces deux Citroën onze légère sont prises comme motif d’illustration de couverture de l’édition Le Livre de 
poche du roman. 
29 « Videz l’eau ! Videz l’eau ! » (MAETERLINCK M., Pelléas et Mélisande, Bruxelles, Espaces Nord, n° 2, 2012, 
p. 14). 
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Portrait de Maurice Maeterlinck par Benjamin Couprie © Doc. AML 

 

Chapitre 3 

À nouveau Tobias, dont la voix devient inaudible. À table, avec les paysans flamands autour 
d’un repas. Les « occupants » ont offert la carcasse d’un demi-porc, ce qui suscite maintes 
discussions. 

Chapitre 4 

Une autre voix ouvre le chapitre : la lettre du père (M. de Morlaix), venant du camp de 
prisonniers, lue par Jeanne, avec les réflexions de celle-ci. Sa demande, de retrouver une 
jeune femme. Par l’écrit de sa lettre, il contredit la froideur de sa relation à Jeanne avant-
guerre. Apparaît l’officier, deuxième figure masculine du roman, avec le désir premier de 
Jeanne de l’affronter, sentiment mêlé à la peur. Première rencontre : « scène de guerre 
intérieure, […] tendue entre ce mot bredouillé de réquisition et cet autre mot d’intimité, 
détaché d’une voix douce. Réquisition d’intimité […] et mise en place de l’altérité 
foudroyante30 », premiers échanges, mensonge de Jeanne qui déclare s’être fiancée à un soldat 
mort sur le corps duquel a été prélevé un revolver (p. 37). 

 

                                                
30 EMMANUEL Fr., « Les Voix et les ombres », Chaire de poétique, op. cit., p. 7. 
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Chapitre 5 

Jeanne se met à la recherche de la jeune femme mentionnée par son père. Tout le voyage en 
train se déroule sur fond de silences et de paroles, de sons – mélange de voix, de chants 
d’oiseaux, de bruits de moteur ou mécaniques liés au train. Le voyage s’achève au son d’« un 
porte-voix lugubre » (p. 43). Mais la ville de Vouziers est délabrée ; un vieil homme la 
conduit à un hôtel, la mission de Jeanne s’avère difficile. À l’hôtel, une vieille tenancière et 
une amie devisent dans « un demi-dialecte » (p. 45). Jeanne en veut à son père de l’avoir 
emmenée dans ce « traquenard » : « Le seul paysage qu’il lui avait donné à voir, une mémoire 
en ruine, en désolation » (p. 47). Au petit matin, la femme est là. Jeanne repart. 

Chapitre 6 

Millie et Camille dans le jardin de Norhogne, que tout sépare. Millie prépare le tilbury. Part 
pour quelques jours vendre des laines belges. Le déchirement progressif de ses parents dans le 
souvenir de Jeanne. 

Chapitre 7 

La chasse. Le sang sur le seuil. Dans le salon, le piano réapparaît. Dans la nuit quelqu’un 
joue. Jeanne descend et s’adresse à l’officier : « Vous rendez-vous compte, monsieur, de ce 
qu’est le cœur d’une maison, savez-vous ce qu’est le cœur d’une maison ? » (p. 57) 

Chapitre 8 

Tobias, Jeanne, le cahier et quelques photos, de marins, de sa mère enfant. Dans le cahier, 
quelques mots au début tracés par Tobias, plus loin par Jeanne. Le cahier symbolise la 
paralysie progressive du vieil homme. Jeanne part à la recherche des robes de sa mère ; jeu de 
ressemblances et de différences entre elles deux. Elle se décide à ouvrir d’un coup de hache la 
petite boîte de Millie. 

Chapitre 9 

Deux Citroën entrent dans la propriété. Des gendarmes en sortent. Tobias s’effondre. On 
cherche Millie dans un étang. 

Chapitre 10 

Les lettres lues par Jeanne, celles adressées à Millie par son amant. S’établit une polyphonie, 
qui s’installe de plus en plus dans le roman, progressivement. Pendant que l’officier joue au 
piano, finalement, pour elle. Dans une des lettres, Samuel évoque Jeanne enfant dans le récit 
d’un rêve. 

Chapitre 11 

Jeanne s’est rendue à vélo à Sault, pour trouver la maison de Samuel Kalinski. Ange et Louise 
désapprouvent ses recherches. Tobias entend jouer sur ce piano dont il avait interdit l’usage 
depuis la disparition de Millie. Jeanne le détrompe et Tobias songe alors au vieil orgue 
emporté en mer. 
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Chapitre 12 

C’est l’hiver. Hiver puis dégel au diapason des sentiments de Jeanne. Novembre 1941, sont 
évoqués les souvenirs d’hivernage de Tobias en mer. Jeanne lui ment, dit-il, à propos du 
piano. L’officier lui offre des roses qu’elle brûle.  

Chapitre 13 

La chasse. Camille adolescente, attachée, réconfortée par Louise. Jeanne frappe un soldat 
allemand ; l’officier exige qu’elle s’excuse. Elle refuse ; Ange la réconforte. Elle retourne 
dormir chez les métayers, alors qu’elle avait pris l’habitude de dormir au château pour 
protéger Tobias. Elle traverse la cour, se rend à la bibliothèque, après avoir senti sous la pluie 
« le chant de sa peau » (p. 95) et dans « l’instant pur », ils ont les gestes de l’amour. 

Chapitre 14 

La neige. Ils font l’amour, encore. Lui dit son nom et lui offre un rubis. Il parle d’un voyage 
en France dans l’enfance, de cimetière en cimetière. Les mots entendus sont prononcés dans 
« une langue qui lui semblait être alors, au cœur du roman enfantin » (p. 100). Elle est 
partagée entre la honte et le bonheur, la jouissance de l’amour. Long chapitre, au cours duquel 
elle en revient aux lettres de Samuel à Millie. À son présent d’amour se mêle l’histoire de sa 
mère et de son amant. Elle brûle les lettres de Samuel, comme elle brûla les roses. Elle 
demande à l’officier de pouvoir revoir Kalinski. Fin janvier 1942, Ange est parti chasser. 

Chapitre 15 

À nouveau, arrivée de trois voitures dans l’allée. Un inspecteur accompagne Samuel 
Kalinski, arrivant menotté. La description de Samuel, son émerveillement devant le château, 
où il espérait naïvement revoir Millie, comme en un rêve. Le préposé allemand veut tout 
dactylographier de l’entretien mais Jeanne s’y oppose. L’officier va le faire. La rencontre est 
très émouvante. Sa parole aussi est détaillée : « Il parlait très bas, avec des sons longs, 
fascinés, [en] une langue douce, psalmodiante » (p. 127). Jeanne revoit alors un souvenir 
d’enfance, un jeu de cache-cache avec Camille, une histoire d’ogre (p. 128). 

Chapitre 16 

Louise et Ange sont dans la stupéfaction. Jeanne rentre dans la bibliothèque, dit à Matthäus 
qu’elle a peur de le perdre. Leurs retrouvailles, son aveu : Kalinski était l’ami de sa mère. 
Leur nuit se signe comme la fin d’une histoire. Matthäus a des ennuis. Il lui laisse un poème 
d’Hölderlin. Tobias bougonne, Jeanne ne le supporte plus que très difficilement. Il s’avance 
vers les arbres. 

Chapitre 17 

Matthäus va quitter Norhogne. Jeanne lui donne le revolver d’autrefois. Il promet de revenir. 
Jeanne a l’impression de devenir la maison. Elle dort à la métairie ; elle demande à voir son 
grand-père ; on le détache, elle se love près de lui. 
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Chapitre 18 

Deux temps : l’un du réveillon 1934, l’autre – dans le même lieu – la mort de Millie ; seuls 
les vêtements ont changé, les figurants sont identiques. À nouveau intervient l’image de la 
danse, dans le premier temps, puis son absence dans le second. 

Chapitre 19 

« Comme une ronde aveugle, carnavalesque » (p. 151), ils arrivent à Norhogne. Ange dit 
qu’ils leur donneront Camille, s’ils en veulent une. Mais ils veulent Madame la Comtesse. Fin 
du récit. Cheveux éparpillés et fichu fleuri ressorti maintes fois plus tard du tiroir, offert par 
Louise. 

Chapitre 20 

Un rêve. Un enfant dort paisiblement. L’autre a « le sommeil fragile des Savinsen » (p. 160). 
« Un geste secret » clôt le récit. Les vêtements d’enfants pendent tels des « fantômes », tels 
que celui de Millie présente tout au long du récit, dont la voix parfois sourd des murs de 
Norhogne. 

5. L’analyse 

5.1. Les personnages 

o Un à un 

« Un sens à ma vie. La plupart de mes personnages ont acquis à mes yeux une 
espèce d’existence. Et ils vivent dans la mesure où leurs lecteurs se les approprient. 
C’est magnifique, quand on a l’impression que le personnage acquiert son 
autonomie. Je suis enchanté, aussi, lorsqu’une métaphore surgit, me surprend : pour 
ça, on se damnerait31. » 

Chacun des personnages de La Passion Savinsen est marqué par la voix, ils sont identifiés par 
elle. Pour certains d’entre eux, la voix se modifie au long du récit. Dans un premier temps, 
nous les identifierons chacun en particulier, ensuite nous tenterons de proposer leurs visages 
et gestes en interaction. Chaque personnage de François Emmanuel, écrit Christophe Meurée, 
est « un investissement multiple, diffracté32 » :  

« À la faveur de tous ces travestissements, écrit l’auteur, ces identités empruntées, 
cette entremise d’un autre je, l’ivresse de se fausser compagnie, se déprendre, se 
suspendre provisoirement et selon un paradoxe se retrouver33. » 

* TOBIAS SAVINSEN, narre ses souvenirs de navigation à sa petite-fille Jeanne, donne son 
nom au titre, qui ressemble à l’intitulé d’une partition à exécuter. Il ouvre le récit, comme on 
ouvre un opéra ou une pièce musicale : La Passion selon. François Emmanuel faisant ici 
l’économie de la préposition, en une expression concentrée, dense : « Ensuite un 
                                                
31 MATTHYS Fr., « François Emmanuel : écrire, écouter », op. cit. 
32 MEURÉE Ch., « Comme une énigme, un nom propre très commun : François Emmanuel », op. cit., p. 340. 
33 EMMANUEL Fr., Les Voix et les ombres, op. cit., p. 12 (cité par Christophe Meurée, ibid., p. 340). 
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engouffrement d’uniformes dans le grand hall de Norhogne, une masse d’hommes […] se 
raidissant à la vue de Jeanne, […] lorsqu’elle descendit en silence la dernière volée de 
marches » (p. 11). Le titre invite à une interprétation double : le sentiment vs la partition qui 
s’exécute d’entrée de jeu. Dans le roman figurent d’ailleurs des parenthèses, précisant de 
manière nuancée ce qui se déroule, à la manière de didascalies ou d’annotations musicales 
lors de l’exécution d’une partition. C’est notamment le cas lorsque Jeanne évoque son amour : 
« (Je vous veux nu, sans ces attirails de guerre, ces oripeaux qui vous déguisent, nu avec le 
large sillon qui vous creuse la poitrine, et votre nuque taillée, vos bras et jambes trop longs 
dans la lueur des braises) » (p. 109). Tobias est par ailleurs présent dans presque tous les 
chapitres, et son passé de navigateur au long cours se mêle au présent de l’occupation de son 
château. Maître de son bâtiment dans les deux cas, il en sera à chaque fois dépossédé, par 
l’usure du temps et la guerre. Il est d’un tempérament commandeur, bougon. La voix finit par 
le déserter. Il est sanglé à son lit.  

* JEANNE, que l’on nommerait plutôt Savinsen que de Morlaix. À la manière de François 
Emmanuel (qui déclare : « J’ai fait métier d’écouter ce qui se dit dans les chambres 
sourdes34 »), Jeanne est écrivaine, observatrice ; elle est celle qui réfléchit, pressent, devine. 
Elle se définit entre deux temps : « Je suis dans un temps étrange » (p. 19) et imagine en un 
pont temporel l’officier allemand face à Millie, sa mère, morte cependant 7 ans auparavant. 
Elle se sent personnellement « appariée avec un homme de mort » (p. 99). Belle, à la longue 
chevelure blonde, passionnée et digne, elle découvre son corps et les plaisirs mêlés de crainte 
ou de honte d’aimer le partager avec un ennemi. Son amour est pétri de défi et de fougue. Elle 
vit, apprend à vivre en regard des absences : celle de Millie d’abord, celle de Matthäus plus 
tard : « Les personnages de l’œuvre [d’Emmanuel], écrit Christophe Meurée, se retrouvent le 
plus souvent à devoir composer avec une absence35. » 

* GENINIO, l’ouvrier italien, participe à l’œuvre, par exemple par le bruit des coups de hache 
portés aux souches ou par son rapport aux vêtements, images récurrentes dans le roman ; il se 
présente souvent le torse dénudé, ce qui exaspère Jeanne. C’est lui qui l’acclamera dans la 
foule repoussante à la presque fin du récit. 

* LOUISE, la métayère, celle qui ouvre les portes, comme dans le théâtre symboliste de 
Maeterlinck : elle détient les clés (p. 12). Au début du deuxième chapitre, elle « transvasait 
l’eau sale », éloigne l’eau de rasage (p. 83), évoque le sang sur le seuil aussi, comme les 
servantes du château d’Allemonde. « Statue de pierre » (p. 78), elle n’aime pas que l’on 
touche à la mémoire des morts.  

* CAMILLE, la seule capable de se faire aimer de son père. Sorte de miroir de Jeanne, 
animale, instinctive, sauvage : « son profil de jeune sœur, ce cruel reflet de la ressemblance » 
(p. 21). Elle erre à travers le domaine coiffée comme un garçon pour échapper aux exactions 

                                                
34 EMMANUEL Fr., Portement de ma mère, Paris, Stock, 2001, p. 40. 
35 MEURÉE Ch., « Les bruits de l’absence », in Les Cahiers du poème 2, n° 5, janvier 2014, p. 43. Et d’ajouter : 
« Disciples d’Orphée, les personnages de François Emmanuel tournent autour de crevasses et de tombes, fraîches 
ou anciennes, vides ou pleines, métaphoriques ou effectives ; ils se laissent envahir par les souvenirs, vécus ou 
rapportés – la plupart du temps fragmentaires –, cherchant à faire remonter à la surface ce qui s’est égaré dans les 
abysses. » 
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des « Boches » (p. 22). Sa « face de garçon hilare » (p. 30), son attitude « accroupie, 
simiesque, toujours à ras de terre » (p. 49).  

* L’OFFICIER (Matthäus36 Hiele), sa présence obligée par la réquisition de Norhogne, dans le 
domaine et la vie de Jeanne, est connotée d’élégance française, de discrétion, de promesses. 
Leur premier dialogue est « émaillé de ruptures » (p. 36), mais très vite, dans un échange de 
leur histoire personnelle – un père mort lors de la bataille de la Marne, un fiancé imaginaire 
réellement trouvé mort – se fonde entre eux « un accord trouble » (p. 37). Son prénom 
apparaît après plus de cent pages (p. 103). Il tient un journal personnel, dans lequel Jeanne 
décode quelques noms propres. « La guerre est, selon lui, un accident de la vie » (p. 109). 
Avant, il traduisait Gide, avait été fiancé 7 ans à une pianiste. Il est lui aussi musicien, 
cultivé, aime la langue française, enfantine selon lui – liée à son enfance. 

* M. DE MORLAIX (Jacques), nommé au deuxième chapitre. Collectionneur d’insectes, écrit 
avec tendresse à sa fille depuis son Oflag, alors que jamais dans la vie précédant la guerre, il 
n’en a témoigné envers elle. Pour Jeanne, « l’image du père et de la mère ensemble est 
beaucoup plus ancienne, surexposée de lumière » (p. 51). Dans ses souvenirs, « on les voit 
hurler des mots dont la mémoire a perdu toute trace » (p. 51). Dans une lettre, il charge sa fille 
d’une mission. 

* MILLIE, Jeanne la présente par l’odeur de ses vêtements, la photographie de son mariage 
(p. 20) érigée en icône par Ange, sa manière de prononcer le prénom de sa fille : en rêve et 
dans les souvenirs de celle-ci, « avec ce timbre inoubliable, […] marque de son exil et du 
temps » (p. 23), « voix […] avec son intonation unique » (p. 23). Pianiste, elle parlait souvent 
pour elle-même, en phrases énigmatiques : « Les hommes se damnent pour la beauté des 
femmes » (p. 40). Millie et Jacques paraissent dans un tableau commandé par lui, avec cette 
« profusion de cheveux » (p. 52). Elle paraît aussi dans un portrait en deux teintes, 
accompagnée par sa fille Camille. Ou dans les lettres de Kalinski, son amant, découvertes 
dans une boîte fracturée par Jeanne. Cette dernière lit les lettres avec hésitation : « À peine 
nous étions-nous rencontrés qu’une histoire s’écrivait, chaotique et tremblée » (p. 70). 

* ANGE ACHENBACH, aparié à Louise, et en partie à Geninio, tous trois murmurent à propos 
des Allemands. Leurs voix sont mêlées : « bougonnement d’Ange et la scie fluette de 
Louise » (p. 21) ; « chanson double des Achenbach » sur laquelle se « surimpose » la « vieille 
exaspérante rengaine du balancement ». Avec Louise, il accorde ses paroles et silences sur 
ceux de Millie (p. 50). Le plus souvent, lorsqu’Ange hurle, Louise piaule. Il forme avec les 
deux autres un trio à la manière d’un chœur antique, commentant ou exposant les dessous de 
la tragédie, les fils du drame – de la trame – qui se déroule dans la narration.  

* SAMUEL KALINSKI, apparaît en deux temps, le premier lorsque Jeanne brise la boîte de 
Millie, qu’elle découvre ses lettres ; le second lors de sa rencontre avec l’homme, désormais 
                                                
36 « La syllabe “ma” est extraordinairement fréquente chez Emmanuel, en particulier dans le nom des 
personnages qui jouent le rôle de guides mystérieux et de protecteurs de l’ombre », écrit Meurée (« Comme une 
énigme, un nom propre très commun : François Emmanuel », op. cit., p. 341). Dans le cas de Matthäus, faut-il 
retenir cette connotation de guide ? Il s’agirait plutôt d’une initiation à la passion, sacrée sans doute, dans 
laquelle les personnages perdent leur identité « nationale » et linguistique pour accéder à eux-mêmes à travers 
une nouvelle dimension.  
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incarcéré par la folie meurtrière de certains dans un camp qui n’a plus rien d’humain. Fragile, 
il incarne la blessure d’un amour meurtri et d’un temps meurtri. « La finale -el [dans les 
prénoms] […] connote la présence divine37 », écrit Christophe Meurée.  

o Le système des personnages 

Liés par leurs voix, comme dans un opéra, les personnages sont à l’œuvre pour que le destin 
de Jeanne s’exécute. À la manière de la maison, Jeanne fait figure et voix centrales ; autour 
d’elle, d’autres voix, des silhouettes s’activent ou se taisent, instruments efficaces servant à la 
pérennité des Savinsen : une jeune femme, à la longue chevelure blonde, un vieillard, la 
fatalité de la guerre – des deux guerres –, la mère morte et omniprésente, le père vivant mais 
absent, les domestiques qui filent leur temps et le temps, qui chassent ou apportent et enlèvent 
l’eau, la petite sœur – figures clés que les duos féminins dans l’œuvre de François 
Emmanuel –, l’amour interdit, plus tard le mari rationnel loin de la passion, les enfants futurs 
et les mots, confus, accompagnés de sons, de silence, de mélodies au piano. Tout est mêlé 
comme dans un songe immense, un infini déroulement, une histoire de filiation et de 
perpétuation, comme dans la pièce de Maeterlinck. Dans le geste final de Jeanne, le lecteur 
peut entendre l’excipit de Pelléas et Mélisande : « C’est au tour de la pauvre petite38. » 

« En remontant, écrit François Emmanuel, elle est repassée par la chambre des 
garçons. L’aîné dort lourdement. Le plus jeune a les yeux ouverts. Il a l’âme 
inquiète, le sommeil fragile des Savinsen. Elle a passé sa main entre les barreaux du 
lit-cage, l’a glissée sous sa joue, dans un rite très doux qui apaise l’enfant autant 
qu’elle, un geste secret qu’ils ont seuls en partage » (p. 160). 

 

                                                
37 MEURÉE Ch., « Comme une énigme, un nom propre très commun : François Emmanuel », op. cit., p. 341. 
38 MAETERLINCK M., Pelléas et Mélisande, op. cit., p. 70. 
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Portrait de Maurice Maeterlinck par Charles Gerschel © Doc. AML 

La Passion Savinsen s’orchestre autour de la mémoire de Jeanne et de ses fragments, qui se 
mettent en place tout au long du récit, sans pour autant donner de réponses à tous les 
questionnements. La mémoire de Jeanne est le raccourci temporel, le recueil, le creuset dans 
lequel s’ancrent de manière aléatoire les événements de la vie de Tobias, de Norhogne, de 
Samuel et d’elle-même. 

La plupart des personnages fonctionnent dans un système dual : Jeanne et Tobias, l’une 
aimant, écoutant, écrivant les récits d’antan de l’autre ; Tobias léguant de manière 
involontaire la passion à sa petite-fille. Jeanne et son père, dans une relation de froideur, 
d’indifférence, sauf dans la correspondance depuis l’Oflag ; Jeanne et sa petite sœur Camille, 
son double sauvage, liées par « la lumière, le temps » (p. 49) ; Jeanne et les métayers, son 
double soutien indéfectible ; Jeanne et Millie, l’absente si présente par les murs de Norhogne 
qui semblent transmettre sa voix, ou par ses vêtements ; Jeanne et Matthäus dans une relation 
de défi et d’amour sensuel et passionné. Cette dualité se retrouve aussi dans une scène 
centrale, en deux temps/deux tons : Nouvel An 1934, temps de fête, puis en vis-à-vis le temps 
du deuil lors de la mort de Millie. 

o Les groupes 

Qu’il s’agisse des marins dans l’incipit, des soldats allemands déboulant dans le hall lors de 
la réquisition de Norhogne, de la « racaille humaine qui hantait les routes » (p. 18), comme 
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dans les processions des Flandres ou de « l’énigme de ce départ processionnel » (p. 18) des 
soldats partant au travail ; des voyageurs du train (pp. 41 et s.), des chasseurs (p. 90), 
« figurations de masques, d’yeux vides et de sarcasmes » (p. 93), « des milliers de prisonniers 
dans la neige» et « de lentes colonnes d’armées en débâcle » (p. 138 ), ou d’« hommes à béret, 
brassard, écussons à la Croix de Lorraine » (p. 153), les foules constituent le chant mouvant et 
la toile de fond sur laquelle se déroulent les événements plus personnels des personnages 
centraux. Comme si leur existence était mise en évidence, plus éloquente encore, par ces 
foules oscillant entre vacarme et silence tout au long des décennies. Ils forment en quelque 
sorte le chœur du roman-opéra. 

5.2. Les images 

« [U]univers romanesque. Le mot est à entendre au-delà des acceptions topologiques 
du mot : chaque roman ouvre à un monde qui a ses lois, ses lumières et ses paysages, 
une manière qui lui est propre de traiter le réel, et souvent, compte tenu de la 
familiarité obsédante entre le roman et le romancier39. » 

Bakhtine conçoit le roman comme « un système dialogique d’images, de langues, de styles, de 
consciences concrètes et inséparables du langage40 ». Meurée écrit aussi, dans le même sens, 
que « pour atteindre le statut d’écrivain, il faut surtout s’abstenir d’écrire “trop près de [sa] 
vie”, au risque de perdre la dimension d’universalité qu’Emmanuel cultive par tous les biais 
possibles : personnages, lieux et temps41 ». Ajoutons-y le déploiement des images au cœur du 
roman. 

o Le silence et les sons, l’ombre et la lumière 

« Le silence bruissait de murmures » (p. 15). 

§ Ombre et lumière 

Liées aux personnages, l’ombre et la lumière sont disposées de telle façon qu’elles semblent 
« se nourrir mutuellement, […] dans l’ensemble de l’œuvre romanesque, et plus 
particulièrement dans les rapports qu’entretiennent les personnages avec les figures 
maternelles et paternelles42 », écrit Christophe Meurée. Le système d’images s’inscrit dès lors 
en écho de celui des personnages, dans une dualité révélatrice ou en quête de la manière 
d’exister, de recueillir quelque chose de la vie des autres qui constituent l’identité des 
personnages.  

Lumière et ombres sont au cœur du récit : avec le lecteur, Jeanne apprend à remplacer les 
zones inconnues – de son passé, de son enfance, de la vie de Millie, de celle de Tobias – par 
des paysages clairs : « L’état soudain de voyance dans lequel le plongeaient ses souvenirs 
jetait dans la chambre une sorte d’aveuglante clarté » (p. 10). Quand Savinsen raconte son 
                                                
39 EMMANUEL Fr., Les Voix et les ombres, op. cit., p. 10. 
40 Mikhail Bakhtine, cité par TODOROV T., Mikhail Bakhtine : le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 103. 
41 EMMANUEL Fr., Les Voix et les ombres, op. cit., p. 23 (cité par MEURÉE Ch., « Comme une énigme, un nom 
propre très commun : François Emmanuel », op. cit., p. 340). 
42 MEURÉE Ch., « Comme une énigme, un nom propre très commun : François Emmanuel », op. cit., p. 342. 
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passé, il parvient à calfeutrer les moments imprécis, flous, sous la trame de sa relation. Tout le 
roman est scandé par ces vagues – n’oublions pas les voyages au long cours de Tobias – entre 
présent et passé, l’un éclairant l’autre, mais aussi vers l’avenir : au moment précis où Jeanne 
cesse de transcrire sous sa dictée les souvenirs de son grand-père43, elle distingue une Citroën 
dans l’allée, « lourde d’intentions inconnues, et que plus tard elle reverrait mille fois » (p. 11). 

§ Sons et silences 

Au-delà des mots posés pour relater La Passion Savinsen de manière fluide et lyrique parfois, 
dans une syntaxe qui s’autorise licences poétiques et phrases nominales afin d’accentuer un 
rythme narratif certain, silence et rumeurs, silence et cris, ombres et lumières se succèdent en 
un jeu sans fin, pareils à une orchestration, au déroulement d’un opéra ou d’un ballet 
savamment chorégraphié par un invisible chef, le narrateur ou l’auteur : « Le manège des 
soldats investissant Norhogne, comme des insectes sur un visage, des vers lumineux, des 
nécrophages, dans une chorégraphie macabre et peut-être magique » (p. 13). Ainsi, lors de son 
apparition auprès des nouveaux occupants, Jeanne descend l’escalier de manière magistrale : 
« tous se plantant au garde-à-vous lorsqu’elle descendit en silence la dernière volée de 
marches » (p. 11). Il semble que tous les événements relatés soient en quelque sorte 
interprétés à la manière dont on exécuterait une partition. Le titre du roman fait directement 
référence à ce champ lexical : « Tous les créateurs expriment ainsi, je crois, le mystère de la 
création : écrivains, musiciens, sculpteurs ou peintres nous ne sommes que des interprètes de 
ce qui nous dépasse, seule notre “façon” ou notre “voix” signe les œuvres44. » Ce champ 
lexical se réfère aussi à l’exergue de Rilke : « le paysage de silence » (p. 7) confond le visuel 
d’ombre et de lumière et l’allusion à l’univers sonore.  

Par ailleurs, d’inspiration luthérienne, la Passion selon saint Matthieu est écrite pour des voix 
solistes, un double chœur et deux orchestres. Ce nombre duel nous l’avons vu, est manifeste 
dans le récit de François Emmanuel. La Passion Savinsen comme celle de Jean-Sébastien 
Bach45 fait alterner les tableaux d’ensemble et l’intervention de protagonistes isolés. Il s’agit 
donc d’un récitatif polyphonique duquel ressort surtout la voix de Jeanne. La Passion peut 
également être en écho de celle de Bach par le choix du prénom de l’homme aimé, Matthäus. 

Si le son émane des mots prononcés par les personnages, il est produit également par les 
bruits des événements ; ainsi, au chapitre premier, dans les souvenirs de Savinsen 
décrivant/dictant à Jeanne les gestes de son équipage en mer, les matelots jurent, puis 
« survenait un silence entre deux à-coups du vent, un soudain silence d’où parvenaient au loin 
un fracas d’icebergs ou ce bruit d’os, grinçant » (p. 9) ou plus loin « s’ensuivit un déboulé de 
bottes dans l’escalier, puis dans le couloir […], le miaulement des portes, le piétinement » 
                                                
43 Jeanne retranscrit, comme exprimé dans la présentation des chapitres, les souvenirs de son grand-père, parfois 
un peu confus quant aux noms des hommes d’équipage, mais très éloquents quant à l’atmosphère à bord du 
navire, en 1906. Habile stratagème narratif que ce récitatif semblable à une litanie, autre terme musical… 
44 EMMANUEL Fr., « Les Voix et les ombres », Chaire de poétique, op. cit., pp. 18-19. 
45 Oratorio de Jean-Sébastien Bach exécuté probablement pour la première fois le vendredi saint 1727, c’est-à-
dire le 7 avril 1727. La Passion a été remaniée deux fois. La troisième version, définitive, a été créée en 1736. La 
Passion, partition monumentale en deux parties, dont l’exécution dure environ 2 heures 45, compte parmi les 
grandes œuvres de la musique baroque (WIKIPÉDIA, disponible sur : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Passion_selon_saint_Matthieu, page consultée le 1er juin 2016). 
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(p. 12). Son et silence se mêlent aussi lors du voyage en train de Jeanne (p. 39), rythmé par 
l’association de voix, de chants d’oiseaux, de moteurs ferroviaires et clos par « un porte-voix 
lugubre » (p. 43). Lorsque Matthäus joue sur le piano, tout se décline comme « des 
interprétations » : « Le son du piano monta du salon, une partition qu’il déchiffrait lentement 
mais sans accroc (p. 72). » Lorsque Jeanne rencontre Samuel Kalinski, sa voix est décrite 
d’abord par la connotation sonore, sa couleur en quelque sorte : « il parlait très bas, avec des 
sons longs, fascinés, [en] une langue douce, psalmodiante » (p. 127), le timbre étant aussi 
primordial que les faits évoqués alors : l’évocation se double de la couleur de la voix. Et si le 
vieux Savinsen s’éteint tout au long de la narration, c’est également sa voix qui se tarit.  

§ Musique et danse 

Si l’aspect sonore est essentiel comme trame du récit de François Emmanuel, l’aspect dansé 
l’est aussi : lors du parallélisme entre la fête du réveillon 1934 et les retrouvailles lors de la 
mort de Millie, c’est l’image de la danse qui prévaut, présente et absente (pp. 149-150. Le 
décor du roman va permettre le déroulement d’« une chorégraphie macabre et peut-être 
magique, où l’on craint ce que l’on devine, où l’on découvre ce que l’on craint, où le cœur du 
drame se dérobe toujours » (p. 13). Lorsqu’arrivent les miliciens français à la fin de la guerre, 
leur venue ressemblera aussi à « une ronde aveugle, carnavalesque » (p. 151).  

o La demeure, les chambres et les arbres 

§ Le château de Norhogne 

« La nuit, la maison est une île que rien ne peut atteindre » (p. 97). Majestueuse et vaste, 
entourée d’arbres, prolongée aussi par la métairie de Louise et Ange (« un sentier de 
gravillons […] joignait la métairie au château », p. 14), la maison de Norhogne est le décor 
dans lequel le récit se déroule46. Constituée de couloirs longs et de pièces en enfilade, 
d’escaliers divers, d’une aile où vit Savinsen, de la chambre presque condamnée de Millie, 
elle fait l’effet d’une immense boîte à surprises dans laquelle il est possible de se perdre 
pour peut-être, in fine, mieux se retrouver. Elle est l’espace de déploiement possible du récit 
mais aussi de la découverte par les protagonistes – Savinsen, Jeanne, Millie autrefois, Jacques 
de Morlaix, Matthäus – de leur identité, de leurs voix et voies singulières. On s’y déplace 
comme sur une carte de géographie physique et spirituelle, on y marche, on y danse, on y crie 
et on s’y perd pour mieux se retrouver. Quelquefois des voyages extérieurs sont nécessaires, 
vers les arbres de la forêt lorsque la chasse bat son plein, ou lorsque le vieux Savinsen décide 
de les retrouver, vers la ville où Jeanne est mandatée par son père – et le décor qu’elle y 
trouve est délabré, fait d’un hôtel minable affublé de chambres tristes, double misérable de 
Norhogne. On y découvre l’amour, la vie, une sorte de vérité, la clé des mystères. Les clés des 
lieux sont dans les mains de Louise, la métayère, qui gère la vie de la demeure et commente 
ce qui s’y trame à la manière d’une Parque ; les domestiques sont d’ailleurs au nombre de 
trois, et Louise lave les lieux comme elle veille sur eux.  

                                                
46 Il est d’autres lieux, secondaires, tels que Rethel, Charleville ou Vouziers.  
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Tel un labyrinthe, la demeure se révèle protectrice et détient des secrets. Y déambuler est 
proche d’une démarche psychanalytique : « Les murs avaient, Dieu sait, une espèce de 
mémoire » (p. 23). Y marcher, errer en quelque sorte, permet d’avoir accès à cette « “présence 
obscure” qui se dissimule dans les replis de la vie, […] présence qui nous suit à la trace à 
travers les dédales de l’existence47 ». Le château de Norhogne est un immense décor campé 
dans la nuit, agité par la Réquisition et ses bruits, semblables à ceux du navire et de ses marins 
relatés par Savinsen (pp. 7, 25, 59, 60, 78, 83, 86 et 142). Christophe Meurée écrit : « Le 
château de Norhogne tout entier semble devenir, en cet hiver de guerre, navire perdu dans les 
eaux gelées ou île à laquelle seules les “barques” de marque Citroën, conduites par les 
Allemands, peuvent encore accoster48. » 

§ Les chambres 

Bachelard écrit : « Comment des chambres secrètes, des chambres disparues se constituent-
elles en demeures pour un passé inoubliable ?49 » Nombreuses, les chambres et les pièces en 
général, comme la bibliothèque, figurent autant de microcosmes de la vaste demeure de 
Norhogne. Ainsi Jeanne pénètre-t-elle dans la chambre de sa mère, poussée à le faire par la 
réquisition des autres pièces de Norhogne par les Allemands (p. 11). Dans la chambre de 
Camille, pratiquement vide, il ne reste que les coups d’ongles (« des murs nus avec des 
lacérations à l’ongle », p. 18). Mises en abyme du château, elles recèlent les secrets du passé, 
et parfois les promesses d’avenir qui n’auront pas lieu. C’est dans une chambre d’enfants 
que se termine le roman (« en remontant, [Jeanne] est repassée par la chambre des garçons », 
p. 160), à nouveau comme en écho de la pièce de Maeterlinck, où l’on découvre l’enfant de 
Mélisande endormi50. La chambre de Tobias est quant à elle lieu de l’écriture, celle de 
Millie recèle des secrets, et la possibilité de la connaître encore par des lettres ou ses 
vêtements sensuellement revêtus par Jeanne ; la bibliothèque est l’espace de l’amour et de la 
rencontre avec Kalinski ; elle contient aussi le piano, interdit d’accès depuis la mort de Millie 
par Tobias, « interdit comme un tombeau51 », mais qui résonnera tout de même jusque dans 
les couloirs. Les couloirs qui joignent toutes les chambres sont les espaces où se déroulent la 
vie et ses déambulations. Ainsi, lorsque Matthäus s’apprête à en jouer, que les notes se 
faufilent atténuées au travers des murs et des couloirs jusqu’à l’oreille de Jeanne, il lui parle 
directement, accordé et en accord avec elle. La musique diffusée est, telle la langue française 
aimée par Matthäus dès l’enfance, une invitation à l’amour, à la concorde, sans plus de 
considération pour l’hostilité entre les deux appartenances des protagonistes à leur nation. La 
musique transcende tout : elle sublime tout, elle est au-delà de la vérité et du mensonge. 

                                                
47 MEURÉE Ch., « Comme une énigme, un nom propre très commun : François Emmanuel », op. cit., p. 342. La 
métaphore filée du labyrinthe est reprise en annexe dans l’interview de François Emmanuel. 
48 MEURÉE Ch., « L’instrument qui rompt. Musique et identité dans La Passion Savinsen de François 
Emmanuel », in Textyles, nos 26-27, 2005, pp. 107-115 (disponible sur : 
https://textyles.revues.org/595#bodyftn23, page consultée le 1er juin 2016).  
49 BACHELARD G., Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
philosophie contemporaine », 1961, p. 27. 
50 « Venez ; il ne faut pas que l’enfant reste dans cette chambre… Il faut qu’il vive, maintenant, à sa place… » 
(MAETERLINCK M., Pelléas et Mélisande, op. cit., p. 70). 
51 EMMANUEL Fr., « Les Voix et les ombres », Chaire de poétique, op. cit., p. 28. 
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Jeanne ment sans remords à Tobias quant à l’origine des sons entendus par lui : la musique 
est ce en quoi se perdent les personnages, éloignés de leur raison. 

Deux sortes de chambres peuplent Norhogne : d’une part, celles ouvertes à la Réquisition, 
d’autre part, celles de l’ordre du secret : parmi elles, deux pièces sont essentielles, le bureau 
qui garde en son centre « le piano de la mémoire52 », et non loin, la chambre de la tourelle qui, 
transcendante, abritera l’amour de Jeanne et Matthäus, « antre brûlant où les braises du poêle 
projettent des reflets rouges sur les peaux nues quand ailleurs tout est neige et froidure53 ». 
Ces chambres forment une invisible mais concrète ligne de démarcation entre l’ici et l’autre 
côté, et franchir ce point est un geste de non-retour pour Jeanne : « Après cette rencontre, 
Jeanne sait qu’elle sera pour toujours de l’autre côté54. » 

Les chambres sont abris dans Norhogne, lieux de révélation et d’exposition ; comme l’écrit 
aussi Bachelard : « Notre inconscient est “logé”. Notre âme est une demeure. Et en nous 
souvenant des “maisons”, des “chambres”, nous apprenons à “demeurer” en nous-mêmes. On 
le voit dès maintenant, les images de la maison marchent dans les deux sens : elles sont en 
nous autant que nous sommes en elles55. » 

Il est aussi d’autres chambres, au sens différent, celles de la captivité, où sont incarcérés le 
père de Jeanne (p. 27) mais aussi Samuel. Entre toutes ces chambres, comme entre tous les 
temps du roman, le lien est possible par l’épistolaire ou l’écrit. 

§ Les arbres 

Quant aux arbres, ils sont accessibles par des allées à la manière des couloirs de la maison ; 
les personnages et en particulier Tobias sont fascinés par leur faîte, par leurs essences, par « la 
lumière végétale d’une sapinière » (p. 41) ; ils accompagnent le temps qui s’écoule. Ils sont 
eux aussi pris dans la spirale des sons et du silence, compagnons fidèles de la demeure : 
martelés par les aboiements des chiens ou le vent dans les cimes (p. 89). Liés à la poésie du 
roman, comme le montrent ces motifs végétaux : « les feuilles de certains arbustes […] 
craquaient sous les doigts comme des phalènes mortes » (p. 81) ou « des chevreaux transis de 
froid aux jeunes pousses sous leur dôme de neige » (p. 128).  

o Les boîtes et les caisses 

Première occurrence, la boîte en fer-blanc (p. 10) dans laquelle Jeanne dépose au milieu de 
photographies jaunies le cahier dans lequel elle prend note des souvenirs de Tobias. 

Ensuite, les habitants de Norhogne découvrent avec l’arrivée des soldats allemands un nombre 
important de caisses entreposées dans le grand hall de Norhogne. Les commentaires des 
métayers vont bon train à leur sujet : que contiennent-elles (p. 21) ? Bachelard, encore, écrit à 

                                                
52 Id. 
53 Ibid., p. 28. 
54 Ibid., p. 29. 
55 BACHELARD G., La Poétique de l’espace, op. cit., p. 28. 
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ce propos : « [Des] tiroirs, [d]es coffres et [d]es armoires : que de psychologie sous leur 
serrure ! Ils portent en eux une sorte d’esthétique du caché56. » 

Ensuite viennent les boîtes d’insectes de la collection de Jacques de Morlaix ; toutes sont 
munies de fermeture nécessitant un jeu de clés, comme c’est le cas pour les chambres (p. 19) 
« une maison est cachée dans un coffret57 », explique Bachelard ; elles sont semblables aux 
chambres de Norhogne, qu’il faut protéger. L’image des insectes se retrouve aussi dans la 
venue des soldats ennemis : « des soldats investiss[e]nt Norhogne, comme des insectes sur un 
visage » (p. 13), « comme [l]es phalènes mortes » que constituent les arbres (p. 81). Autre 
occurrence de boîtes : « des cadres de ruche grâce auxquels M. de Morlaix confectionnait ses 
boîtes à insectes » (p. 62). Samuel quant à lui se compare à un papillon (p. 87) : « Je dansais 
comme un papillon devant la lampe. » 

Quant à la boîte de Millie, « souvenir clos » que Jeanne va fracturer (p. 63), elle contient un 
indicible secret, amour mis en parallèle avec celui de Jeanne et de Matthäus. Les lettres de 
Samuel à Millie seront lues par Jeanne au son des notes du piano dont joue Matthäus.  

o Les vêtements 

« Bien des rêveurs, écrit Bachelard, veulent trouver dans la maison, dans la chambre, 
un vêtement à leur taille. Mais encore une fois, nid, chrysalide et vêtement ne 
forment qu’un moment de la demeure58. » 

Le premier détail concernant Matthäus est vestimentaire : « Il avait un imperméable posé 
négligemment sur les épaules » (p. 12). Jeanne se vêt des habits de Millie, « intimité trouble », 
pour entreprendre son voyage en train, établissant avec elle un sensuel rapport mère-fille, 
« ombre caressant son corps » (p. 40). Elle découvre les habits de sa mère avec la grâce et 
l’émotion d’un enfant devant une malle recelant des secrets. Ce rapport ambigu dans la 
redécouverte de sa mère par le toucher des vêtements se reproduit aussi dans la chambre de 
l’hôtel délabré (p. 45) ou dans la recherche à la manière d’un jeu grave et enfantin de 
trouvailles à l’intérieur de Norhogne (pp. 61-62). Elle touche aussi le manteau de l’officier, 
avant d’avoir accès à son corps : « Dans la bibliothèque, elle se surprend à toucher le tissu 
grenu de sa veste à parements noirs. […] Elle pose la main sur ses gants » (p. 85). Elle 
souhaitera plus tard Matthäus sans « ces attirails de guerre, ces oripeaux qui [le] déguisent » 
(p. 109). Un élément particulier intervient aussi dans les parures : les menottes (celles de 
Samuel, notamment). Au réveillon 1934, lors de la mort de Millie, les habits sont aussi décrits 
(pp. 149-150). Et ils se présentent en fin de roman en vêtements d’enfants, tels des 
fantômes : « linge d’enfant, chemises aux manches tendues, petits fantômes oscillant au vent 
de la nuit » (p. 159). En quelque sorte, les vêtements des protagonistes « habillent » le récit. 

                                                
56 BACHELARD G., La Poétique de l’espace, op. cit., p. 28. 
57 Ibid., p. 113. 
58 Ibid., p. 91. 
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o Les rêves et le monde parallèle de Tobias 

De nombreux fragments de rêves émaillent le récit : comme si dans ces relations 
particulières, quelque chose aussi pouvait être révélé de la passion vécue par cette lignée de 
personnages. C’est endormis que l’on découvre d’ailleurs les enfants à la fin du roman.  

Jeanne rêve qu’elle tente d’ouvrir les caisses : « avec de vieux couteaux d’argenterie, les 
lames se brisent l’une après l’autre » (p. 22)59. Le rêve de Tobias est quant à lui un rêve de 
terre : « de trous dans la terre, des tunnels, des galeries souterraines » (p. 25). Celui de 
Samuel est raconté au travers d’une lettre ; celui de Jeanne, après l’amour (p. 104) évoque un 
lac, une montagne, à l’eau turquoise, sombre ; un autre lui évoque un trois-mâts, échoué dans 
un désert, semblable à la maison dans les couloirs desquels Jeanne se perd (p. 86) : « (elle rêve 
d’un trois-mâts échoué dans un désert de pierre et d’herbe rase. […] Plus tard, dans un 
sommeil agité, elle descend dans les cales du navire, arpente d’étroits couloirs, découvre de 
nouvelles salles derrière de faux murs…). » Jeanne rêve aussi éveillée à une vie possible et 
future à Schwetzingen, après la fin de la guerre (p. 112).  

5.3. Approche stylistique et rhétorique 

« La littérature et le langage sont en train de se retrouver60. » 

o Les phrases lapidaires ou poétiques 

Parfois, le récit fait l’impasse sur les événements et reste comme en suspension. Apparaît 
alors une phrase lapidaire, une vérité générale : « La guerre était-elle un travail ? La barbarie, 
un travail ? » (p. 18) ou bien « C’était cela, cette guerre, cette barbarie qui finit par rendre 
l’humain grotesque ou insensé, désaccorder les mots d’avec les hommes » (p. 42) ou encore 
« À certains moments de la boucle du temps, tout est à portée de regard, notre vie, notre 
naissance, notre mort… » (p. 87) ou encore « Nous sommes des corps qui la plupart du temps 
arrêtent la lumière, il est si rare que nous la laissions passer » (p. 105). Plus loin, encore : « le 
monde n’est qu’un bruissement, un peuple de murmures » (p. 110) ou « le souvenir est 
comme le rêve, avec ses mouvements arrêtés, ses détails agrandis » (p. 73). Et surtout, en 
accord avec le récit, ce mouvement entre musique et guerre, presque impossible, comme entre 
amour et hostilité : « on ne peut pas faire la musique et la guerre, […] ces deux choses ne 
s’accordent pas » (p. 57), la première parole prononcée de Jeanne étant « nous sommes 
ennemis, monsieur » (p. 35).  

« Toute l’expérience poétique me semble ouvrir à un au-delà du sensible. Le jeu 
d’ellipses entre deux mots, deux images, la coalescence de la métaphore provoque 
comme un léger tremblé de la perception et nous ouvre un bref moment à une autre 
présence au monde. Un monde soudain indécis mais infiniment plus vaste et où nous 
nous sentons comme “en reliance” : un instant, un bref instant, nous avons quitté 

                                                
59 Cf. section « Les boîtes et les caisses » de la présente analyse. 
60 BARTHES R., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 21. 
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l’espace étroit du présent immédiat, la sourde contingence du temps. C’est peut-être 
là qu’il y aurait à oser défendre une certaine poétique du roman61. » 

Par ailleurs, dit François Emmanuel lors de la Chaire de poétique à l’UCL62, « je suis entré en 
écriture par la porte de la poésie ». Phrases et tournures poétiques sont nombreuses dans La 
Passion Savinsen. Ainsi l’on peut trouver des néologismes à côté des métaphores : « Et les 
hommes qui se silhouettaient dans la nuit presque tombée » (p. 14). Ou bien lorsque s’éteint la 
voix de Tobias : 

« Les lèvres de Tobias remuaient encore mais il n’émettait plus, les paupières closes, 
que quelques sons inaudibles. Un instant plus tôt, il parlait des aurores boréales, ces 
voiles dans le ciel, ces rideaux de théâtre qui donnaient aux hommes une impression 
de maléfice ou de main de Dieu. Et la nuit obscurcissait peu à peu ces fulgurances, la 
nuit australe se faisant chaque nuit plus dense, raréfiant l’air, oppressant les 
poitrines, la nuit à peine pâlie entre midi et deux heures, la nuit totalement nuit, sans 
même cette clarté laiteuse » (p. 25).  

La phrase s’écoule aussi, fluide comme un texte poétique en vers libres : « Elle regarda. […]. 
Pensa à un linceul » (p. 30). La licence syntaxique permet ce rythme lyrique. Ou encore : 
« Les branches extrêmes du marronnier se soulevaient dans un bruit de vague » (p. 19).  

o Les références culturelles 

Débutant par une citation poétique de Rainer Maria Rilke, le récit propose plusieurs 
références culturelles : musicales, littéraires, picturales. À commencer par l’évocation du 
Horla et autres contes (p. 21), pour le partage entre « bonheur et épouvante » ou celle d’Alice 
lorsque l’enfant vit la mort de sa mère (p. 66), par l’image du Styx dans un livre d’école ou 
celle d’un guerrier indien et d’une civière (p. 66). Sont évoqués les livres de la bibliothèque, 
entre autres posés sur le bureau : Gide, Montesquieu, Bergson (p. 85). Sont cités aussi le 
Quatuor à cordes de Beethoven (p. 33), ou bien le Nocturne 12, Andante e sostenuto (p. 74) 
de Chopin ou encore Mozart (p. 97). François Emmanuel évoque aussi Goethe et Hölderlin : 
« Nous sommes pareils au feu qui dort dans la branche sèche ou le caillou, nous ne cessons de 
lutter pour trouver la fin de notre captivité » (p. 139). Sont cités également Friedrich, 
Segantini et Titiana dans Le Songe d’une nuit d’été. 

  

                                                
61 EMMANUEL Fr., Les Voix et les ombres, op. cit., p. 33. 
62 PAQUOT M., « Croisements entre le roman et la psychanalyse. François Emmanuel », op. cit. 
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6. Les séquences de cours 

o Décoder le paratexte du roman 

Analyse 

v Le titre complet du roman 

Sur une fiche, noter une série d’éléments, soit sous forme d’inventaire, soit sous forme de 
carte mentale, à propos du titre « La Passion Savinsen ». Tout ce qui est évoqué par ce titre, 
par ces mots, à tous les niveaux – sémantique, sonore, ressemblances, échos d’autres œuvres, 
etc. De manière quasi automatique, les élèves notent tout ce à quoi ces trois mots, séparément, 
et de manière groupée, leur font penser.  

À partir de là, ils peuvent soit explorer les réponses des autres, soit réaliser un micro-trottoir, 
en pratiquant le jeu de la question : « qu’évoque pour vous ce titre ? »  

v Le terme « passion » 

En deuxième lieu, il s’agit de pratiquer une analyse lexicale et sémantique du mot 
« passion ». Le professeur demandera ensuite aux élèves de se documenter sur le terme par le 
biais de la musicologie et leur fera écouter quelques extraits de La Passion selon Saint 
Matthieu de Bach (disponible sur Youtube : www.youtube.com/watch?v=tdNWo9-4EQ4, 
page consultée le 20 juin 2016). 

v Le nom de famille « Savinsen » 

Une recherche peut être faite sur le patronyme. Ceci est tout à fait justifié quand on sait à 
quel point la « nomination » est essentielle pour l’auteur. 

v Couvertures du roman 

Les élèves seront aussi amenés à observer attentivement les couvertures des différentes 
éditions de La Passion Savinsen (Stock, Le Livre de poche, Espace Nord) et à décrire le 
contexte spatio-temporel qui en découle.  
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Expression écrite 

v L’intrigue 

Les élèves rédigeront une courte histoire (distincte de l’intrigue de La Passion Savinsen) 
mettant en évidence les éléments recensés ci-dessus. 

v La couverture 

La classe est invitée, à son tour, à imaginer une nouvelle couverture (différente des trois 
éditions déjà existantes) et à la décrire dans un paragraphe argumenté, mentionnant au moins 
deux éléments majeurs de l’univers romanesque (personnages, cadre spatio-temporel, etc.).  

o Explorer le roman 

Atelier 1 : intermédialité 

Avant toute chose, plusieurs groupes de lecteurs peuvent être constitués. Ces lecteurs 
représenteront un personnage, ou un duo ou un groupe de personnages. Par exemple, 
Matthäus, Camille, Millie, Tobias… ou Camille/Jeanne, Jeanne/Millie, Tobias/Jeanne… ou 
encore les métayers, les soldats, les enfants de Jeanne, les militaires à la Libération. 

Chaque groupe aura comme tâche d’identifier le rôle de ces protagonistes au cœur du récit, 
de manière à tracer ensemble une carte heuristique de ceux-ci, le tout placé sous le prisme de 
Jeanne, afin de voir comment ces tracés constituent en réalité tous les fragments du récit, eux-
mêmes figurés dans le roman de François Emmanuel sous forme de chapitres non numérotés. 

Chaque élève retient ensuite une voix et étudie un paragraphe de 15 lignes qu’il récite ou lit 
attentivement en prenant un ton particulier, justifié par lui dans une préface orale par rapport à 
l’analyse qui précède. La mise en voix est essentielle dans le récit. 

L’on peut également proposer à un élève mélomane ou amateur de musique de constituer 
l’arrière-fond musical en reprenant les références musicales déjà évoquées plus haut. 
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Un dialogue intermédial entre le roman et des photographies judicieusement choisies peut 
également être envisagé.  

 

Atelier 2 : cadre spatio-temporel 

Toujours par groupe, les élèves seront conviés à répertorier les époques évoquées dans le 
roman, à y placer les différents personnages et événements, et à ensuite les mettre en relation. 
Il est alors loisible de comparer l’analyse à l’approche inductive de l’incipit. 

Autre possibilité :  

procéder de même avec les lieux : Norhogne, la métairie, les chambres, la ville voisine et son 
hôtel, le bateau, la chambre des enfants, jusqu’aux caisses, boîtes, etc. 

 

Atelier 3 : exploration lexicale 

Tant du point de vue du vocabulaire relativement érudit, que des termes de métiers par 
exemple, ou encore du point de vue des champs lexicaux, du silence, de la musique, des 
bruits, des sons, de la voix, le style est précis. Établir un index des termes difficiles ou des 
images poétiques serait pertinent. 

 

Atelier 4 : géographie de Norhogne 

Depuis le domaine, la forêt alentour – la ligne des arbres –, la métairie, jusqu’aux chambres 
des « deux côtés », et même aux boîtes multiples, restituer la géographie de Norhogne. Dans 
le même temps, établir un inventaire des objets pourrait être intéressant. Par ailleurs, le 
professeur peut proposer aux élèves de relever tous les fragments qui concernent le château et 
ses environs, et de tenter de reconstituer la maison, au-delà des éléments épars répartis dans le 
roman. 

 

Atelier 5 : apport culturel 

La classe sera invitée à se documenter sur tous les référents culturels (comme les auteurs 
Hölderlin, Rilke, Friedrich, etc.) et à interroger leur apport précis au récit. 

En se focalisant sur la part épistolaire et dictée présente à l’intérieur du roman, il sera 
demandé aux élèves de relever tous les tableaux issus du champ artistique ou de 
l’imagination de l’auteur. 
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o Donner envie de lire le roman 

À la manière de la fiche critique de Françoise Chatelain rédigée en 2001 reprise ci-dessous, 
rédiger une critique et une invitation à la lecture à l’occasion de la réédition du roman dans la 
collection patrimoniale belge Espace Nord, en suivant les règles du genre et en vous référant à 
tout le travail d’analyse accompli. 

 

Emmanuel François, Passion Savinsen (La) (Stock, 1998 - Livre de poche) - 156 pages 

 Résumé 
apéritif : 

1941 à Norhogne. Jeanne essaie de maintenir la propriété familiale. 
Son père est prisonnier de guerre, sa mère s’est suicidée. Elle reste 
avec sa sœur, une enfant sauvage, son grand-père qui n’a plus toute 
sa tête et deux domestiques. Voici que les Allemands 
réquisitionnent la propriété et elle se retrouve confrontée à 
l’envahisseur qu’elle méprise avant de se laisser aller peu à peu, 
malgré elle à la passion que lui inspire le commandant de la 
compagnie.  

 Critique : Plus qu’une histoire d’amour, somme toute banale, l’auteur raconte 
le combat d’une femme contre cet amour qui naît en elle et en 
même temps qu’elle se découvre femme, elle apprend également le 
passé de sa mère, si semblable au sien. Françoise Emmanuel 
s’exprime dans une langue riche et poétique qui nous permet de 
partager les sentiments de la jeune femme. Plusieurs 
commentateurs ont mis ce roman en parallèle avec Le silence de la 
mer de Vercors, non sans raison, même si les deux héroïnes sont 
aux antipodes l’une de l’autre par leur attitude. 

 Mots clés : Femme - Guerre - Sentiments : amour 

 Public : 3e degré 

  



 
 
 

32 

7. La documentation 

7.1. Bibliographie de l’auteur 

o Romans, récits et nouvelles 

33 chambres d’amour, nouvelles, Paris, Seuil, 2016. 

Le sommeil de Grâce, roman, Paris, Seuil, 2015. 

Avant le passage, roman, Paris, Actes Sud, 2013. 

Les Murmurantes, nouvelles, Paris, Seuil, 2013. 

Cheyenn, roman, Paris, Seuil, 2011. 

Jours de tremblement, roman, Paris, Seuil, 2010. [rééd. Points, 2013] 

L’Enlacement, récit, Paris, Seuil, 2008. 

Regarde la vague, roman, Paris, Seuil, 2007. [rééd. Points, 2010] 

Bleu de Fuite, roman, Paris, Stock, 2005. 

Le Vent dans la maison, roman, Paris, Stock, 2004. [rééd. Livre de poche, n° 30724, 2007] 

L’Invitation au voyage, nouvelles, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », n° 214, 2003. 

Le Sentiment du fleuve, roman, Paris, Stock, 2003. [rééd. Livre de poche, n° 30107, 2004] 

La Chambre voisine, roman, Paris, Stock, 2001. [rééd. Livre de poche, n° 15524, 2003] 

La Question humaine, récit, Paris, Stock, 2000. [rééd. Livre de Poche, n° 15361, 2002] 

La Passion Savinsen, roman, Paris, Stock, 1998. [rééd. Livre de poche, n° 14893, 2000 ; 
Espace Nord, n° 345, 2016] 

La Leçon de chant, roman, Paris, La Différence, 1996. [rééd. Espace Nord, n° 163, 2000] 

Le Tueur mélancolique, roman, Paris, La Différence, 1995. [rééd. Espace Nord, n° 145, 2014] 

La Partie d’échecs indiens, roman, Paris, Stock, 1999. [rééd. Espace Nord, n° 195, 2004] 

Grain de peau, nouvelles, Paris, Alinéa, 1992. [rééd. Espace Nord, n° 155, 1999] 

La Nuit d’obsidienne, roman, Bruxelles, Les Éperonniers, 1992. [rééd. Espace Nord, n° 178, 
2002] 

Retour à Satyah, roman, Paris, Alinéa, 1989. [rééd. Espace Nord, n° 243, 2006] 

o Théâtre 

Contribution à la Théorie Générale suivi de Joyo ne chante plus, théâtre, Paris, Actes Sud, 
coll. « Actes Sud Papiers », 2014. 

Partie de chasse, théâtre, Paris, Actes Sud, coll. « Actes Sud Papiers », juin 2007. 
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o Poésie 

Sept chants d’Avenisao, dessins de Anne Leloup, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2010. 

Là-bas, dessins de Bern Wery, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, février 2006. 

Aux âmes lentes, sur des photographies de Viviane Joakim, Bruxelles, Michel Husson, 2006. 

La lente mue des paysages, Waterloo, La Renaissance du livre, 2004. 

Portement de ma mère, Paris, Stock, 2001. [rééd. Espace Nord, n° 289, 2009] 

o Conférence 

Les Voix et les ombres, Morlanwelz, Lansman, 2007, p. 10. 

Réception de François Emmanuel. Séance publique du 24 janvier 2004, Bruxelles, Académie 
royale de langue et littérature françaises de Belgique, 2004 (disponible sur : 
www.arllfb.be/ebibliotheque/discoursreception/emmanuel24012004.pdf, page consultée le 1er 
juin 2016). 

7.2. Informations sur l’auteur 

BACHELARD G., Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1961. 

BARTHES R., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984. 

LAMBERT S., Les rencontres du mercredi, Bruxelles, Ancre Rouge, 1999, pp. 185-202. 

MAETERLINCK M., Pelléas et Mélisande, Bruxelles, Espaces Nord, n° 2, 2012. 

MARTENS D. et MEURÉE Ch., Secrets d’écrivains. Enquête sur les entretiens littéraires, 
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2014. 

MATTHYS Fr., « François Emmanuel : écrire, écouter », in La Libre Belgique, 15 octobre 2002 
(disponible sur : www.lalibre.be/culture/livres-bd/francois-emmanuel-ecrire-ecouter-
51b87b05e4b0de6db9a7c4f6, page consultée le 24 mai 2016).  

MEURÉE Ch., « Comme une énigme, un nom propre très commun : François Emmanuel », in 
Les Lettres romanes, vol. 64, nos 3-4, 2010. 

MEURÉE Ch., « Les bruits de l’absence », in Les Cahiers du poème 2, n° 5, janvier 2014. 

MEURÉE Ch., « L’instrument qui rompt. Musique et identité dans La Passion Savinsen de 
François Emmanuel », in Textyles, nos 26-27, 2005, pp. 107-115. 

NIZET A., « Entretien avec François Emmanuel », in Parenthèse, n° 3 : « Écrire, devenir », 
juin 2009.  

PAQUOT M., « Croisements entre le roman et la psychanalyse. François Emmanuel », in 
Culture. Université de Liège, novembre 2010 (disponible sur : 
http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_285162/fr/croisements-entre-le-roman-et-la-psychanalyse, 
page consultée le 24 mai 2016).  
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SIMON A.-C., « Sommes-nous condamnés à vivre “hors-la-langue” ? », in Pylône, n° 1, 
printemps 2003, pp. 125-139. 

QUAGHEBEUR M., « Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique francophone », in 
SOJCHER J. (dir.), La Belgique malgré tout, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
1980. 

QUAGHEBEUR M., Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, coll. « Espace 
Nord », n° 150, 1998. 

Site internet de l’auteur : www.francoisemmanuel.be. 

TODOROV T., Mikhail Bakhtine : le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981. 

Entretien de François Emmanuel avec Françoise Walravens dans l’émission « Courant d’art » 
sur la RTBF (disponible sur : www.sonuma.be/archive/fran%C3%A7ois-emmanuel, page 
consultée le 24 mai 2016). 

WIDART N., « L'empreinte du connu », in Le Carnet et les Instants (disponible sur : 
www.promotiondeslettres.cfwb.be/index.php?id=lapassionsavinsenemmanuel, page consultée 
le 1er juin 2016). 
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8. Annexes 

8.1. Interview de François Emmanuel par Martine Demillequand 
(rédactrice de ce présent dossier pédagogique), les 10 et 11 
novembre 2015 

 

ü Tout d’abord, par rapport à l’univers musical omniprésent dans le récit, peut-on 
envisager un lecture de La Passion Savinsen à l’aune d’un opéra ? Dans cet 
esprit, peut-on proposer un éclairage particulier en évoquant La Passion selon 
Saint Matthieu (Bach), d’autant que l’amour de Jeanne se prénomme Matthäus ? 
L’opéra, l’exécution d’un ballet, aussi, se marque par le déroulement des 
événements, dès que Jeanne descend l’escalier de Norhogne, ou dans la 
chorégraphie des personnages... 

Le terme italien « opéra » s’est imposé pour désigner une grande tragédie mise en musique et 
dont tous les rôles sont chantés. Ici la tragédie est évidente, elle va se développer à partir 
d’une scène inaugurale qui est en quelque sorte une ouverture : la rencontre brutale entre 
Jeanne et Matthäus, l’altérité radicale entrevue dans cette rencontre où ressortent les mots 
réquisition et intimité. À partir de cette première « exposition » les éléments dramatiques se 
mettent en place jusqu’au nœud passionnel, le moment où les sentiments se déclarent, puis 
arrivent sur cette terre brûlante les premiers ferments de la perte. Il y a donc un déploiement 
narratif très classique, digne peut-être d’un opéra, d’autant que tout se déroule dans un huis 
clos cerné par la neige. Comme autre fait de construction musicale j’évoquerais aussi la 
récurrence de certains motifs comme celui, visuel, des Citroën onze légère s’approchant 
lentement dans l’allée de Norhogne. Ce motif, que j’ai voulu détaillé à l’extrême, scelle 
étrangement le réel parce qu’il renvoie à un souvenir précis, dont Jeanne au début n’a pas tout 
à fait conscience. Par ailleurs le lyrisme du texte – que j’espère tenu – trahit sans doute cette 
même obsession musicale. Il faut dire que la musique me porte dans chacun de mes romans, 
dont je cherche à chaque fois le ton, la rythmique, la prosodie. Ici j’ai tenté de prendre appui 
sur le souffle d’une phrase ample, liée, tendue, qui dans la première partie est comme soumise 
à la puissante et inéluctable attraction de Jeanne envers Matthäus, dans la partie centrale 
connaît une forme de sublime apaisement (« Alors la neige… »), dans la dernière partie se 
retrouve envahie et comme déséquilibrée par les vents de la dissolution. À cet égard le 
chapitre de la tonte me touche aujourd’hui encore par son traitement circulaire et sa manière 
d’orchestration.  

Enfin, votre allusion à la Passion selon Saint Mathieu de Bach renvoie au double sens en 
français du mot passion : la passion entendue certes comme un paroxysme amoureux, mais la 
passion entendue aussi comme une traversée douloureuse, une épreuve christique. 
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ü Pourrait-on proposer aussi une lecture du roman comme celle d’un long récital 
ou récitatif éminemment poétique, mêlant musique, sons, voix, transcription de 
souvenirs, lecture à voix basse de lettres échangées, dictées de souvenirs, avec des 
conseils d’interprétations figurés par des propositions entre parenthèses, en un 
mot, comme une œuvre polyphonique ? 

Je ne suis pas certain que je parlerais d’une œuvre authentiquement polyphonique parce que 
tout passe par le filtre de la seule Jeanne, son regard, sa mémoire, sa subjectivité. Certes, au 
travers de sa conscience le texte charrie dans un même flux tout ce que le réel lui présente 
d’âpretés, de surprises, de voix, de paroles, de renvois à ses souvenirs… C’est là, dans une 
tension permanente entre intérieur et extérieur, là où le roman, le monologue romanesque, 
tente de mimer notre présence au monde.  

 

ü Pouvons-nous dire que la dualité, et partant, l’écho, est un axe du récit, tant dans 
le système des personnages – Jeanne et Millie, Jeanne et Matthäus, Millie et 
Samuel, etc. – que dans les univers de Norhogne et du navire, de la demeure et de 
la métairie ou encore dans les champs lexicaux : sons (bruits, musique, 
murmures) et silence, lumière et ombre ? 

De toute évidence. Norhogne cet hiver-là est comme le bateau pris dans les glaces de la 
mémoire embrouillée du grand-père… Et en effet ce qui m’a passionné dans l’écriture du 
roman était ce traitement singulier du temps : plus Jeanne se voit s’enfoncer dans la passion 
amoureuse plus elle retrouve, revit, remobilise un passé qui était figé et voilé. Le vécu de 
transparence, l’extrême éveil des sens que confère l’état amoureux y sont pour quelque chose, 
un certain nombre de concomitances aussi : tout se passe comme si un temps ouvrait sur un 
autre temps, huit ans plus tôt, et autorisait Jeanne à aller à l’assaut du secret enfoui de sa mère. 
Dès lors tout devient jeux d’échos et de reflets, étant entendu que les deux couples en miroir, 
Jeanne/Matthäus et Millie/Samuel, vont faire l’expérience d’une dangereuse porosité. Jusqu’à 
ce que survienne la terrible – et vaine – scène de la confrontation.  

 

ü Norhogne peut-il être associé (le doit-il) à un lieu réel ? 

 Le lieu est imaginaire. Il est situé dans un écrin boisé au nord de la France. J’ai aimé dans le 
nom l’allusion au Nord et le côté long et âpre de la terminaison. Un nom (de lieu, de 
personnage) se donne ainsi pour sa seule vibration. 
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ü En plus des références culturelles et artistiques présentes dans le roman, peut-on 
légitimement associer le destin et, en quelque sorte, la transmission de la passion 
chez les Savinsen à la destinée de Mélisande chez Maeterlinck, vivant aussi dans 
une grande demeure, le château d’Allemonde, auprès d’un vieillard, Arkel, 
nettoyée par des servantes détentrices des clés des lieux, laissant finalement la 
place pour ce jeu de l’existence à sa petite fille comme Jeanne quitte le lecteur 
avec l’image de la chambre de ses deux enfants ? 

Merci pour cette référence. Le château d’Allemonde lui aussi est environné de forêts et sans 
doute la présence de Tobias Savinsen qui ouvre le roman peut-elle légitimement faire penser 
au vieil Arkel de Maeterlinck. La passion ici gît en effet dans la lignée maternelle, elle est 
avant tout Savinsen (alors que Jeanne s’appelle de Morlaix). Mais le père de Morlaix est loin, 
en captivité, il laisse les lieux vides et c’est d’ailleurs dans sa bibliothèque qu’aura lieu la 
première rencontre amoureuse. Car l’amour en sa charge passionnelle semble tout entier 
aimanté par la figure de la mère. Et en amont il y a pour Jeanne le grand-père maternel, cette 
présence masculine beaucoup plus sensible, plus « chaude », que ne l’est celle de son père, 
jusqu’à cette scène à demi rêvée où elle va coucher à ses côtés. 

 

ü Les couloirs de Norhogne peuvent-ils être associés aux corridors de la mémoire et 
du rêve, et le récit se doubler dès lors ou se lire en même temps qu’une 
exploration de l’inconscient ? 

C’est une très belle question qui fait référence à toute l’entreprise du roman. Défricher un 
espace romanesque, y hasarder un univers descriptif, un chemin narratif, c’est tenter une 
approche « par les bords » de notre propre inconscient. L’imagination, disait Pierre Jean 
Jouve, est un rapport libre avec notre inconscient. À ce titre le processus romanesque rejoint 
celui du rêve, lequel a pour tâche essentielle de re-traiter le réel pour le métaboliser. Mais 
alors que le rêve reprend, fictionnalise avec une infinie souplesse et plasticité, le roman se doit 
lui de construire, architecturer, installer une cohérence. Son élaboration est par essence lente 
et tâtonnante. Il s’appuie sur un réel diffracté, suffisamment vraisemblable pour permettre au 
lecteur d’y entrer et de ne pas s’y perdre. Mais lorsque le processus est à l’œuvre, le livre 
semble s’écrire par lui-même, miraculeusement, attirant à lui, traduisant, translatant plutôt, un 
certain nombres de fragments d’expériences largement inconscientes et oubliées de l’auteur. 
Tout cela explique aussi qu’il y a des projets, des univers romanesques qui vont davantage 
que d’autres venir « chercher » l’auteur, l’inviter, le stimuler, et exalter cette zone en lui 
fiévreuse où son inconscient peut affleurer.  
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ü Finalement, vous avez écrit : « Ce qui est passionnant dans la construction d’une 
œuvre romanesque – je dis cela très modestement –, c’est que l’on part de la 
fiction et que, quelque part, on travaille avec son autobiographie. » Est-ce vrai 
pour La Passion Savinsen ? Dans quelle mesure ?  

La part autobiographique de ce livre est sans doute importante même si c’est un des seuls où 
j’ai utilisé la troisième personne du verbe (en général j’écris en « je »). Je suis de la génération 
d’après la guerre et j’ai grandi dans les récits légendés de l’Exode, la Capitulation, 
l’Occupation, la Libération… Une forme de mythologie personnelle s’est peu à peu constituée 
grâce à ces récits. La grande demeure de Norhogne me renvoie aussi à mes souvenirs dans la 
grande maison mystérieuse de Dorinne où nous passions tous les étés. Et Jeanne a le même 
âge que ma mère au moment de la guerre. D’ailleurs la dernière phrase du livre est sans doute 
une phrase où je me mets en scène, moi l’enfant le plus jeune, celui pour lequel elle a un geste 
secret, celui aussi « qui a l’âme inquiète, le sommeil fragile des Savinsen ». 

 

ü Que voudriez-vous dire, encore, à propos de ce roman au sein de votre vie, de 
votre œuvre et à l’occasion de sa réédition ? 

Je suis heureux qu’il soit réédité dans cette belle collection. Il me semble a posteriori que La 
Passion Savinsen scelle une des plus puissantes aventures littéraires qu’il m’ait été donné de 
vivre de l’intérieur. Certains romans se mêlent à la trame de nos vies et constituent des 
événements intérieurs. Après le passage de La Passion mon regard a dû changer un peu sur 
les choses du lien, de l’amour, et du secret transmis.  
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8.2. Articles de journaux sur La Passion Savinsen (repris du site 
de François Emmanuel avec son autorisation) 

o Le Monde des livres67 

 
 

                                                
67 Disponible sur : www.francoisemmanuel.be/wp-content/uploads/2015/05/article14.jpg, page consultée le 1er 
juin 2016. 
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o Le Vif L’Express68 

 
 
                                                
68 Disponible sur : www.francoisemmanuel.be/wp-content/uploads/2015/05/article25.jpg, page consultée le 1er 
juin 2016. 
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o La Libre Belgique69 

 
  

                                                
69 Disponible sur : www.francoisemmanuel.be/wp-content/uploads/2015/05/article33.jpg, page consultée le 1er 
juin 2016.  



 
 
 

42 

8.3. Photos prises par Martine Demillequand le 19 décembre 
2015, lors du discours de François Emmanuel prononcé à 
l’occasion de l’accueil de Xavier Hanotte à l’Académie royale 
de langue et littérature françaises de Belgique 
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