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AUGUSTIN :
Malgré la confusion de ton exposé,
Je comprends que tous tes malheurs
proviennent d’un préjugé qui a fait
et fera encore de nombreuses victimes.
Tu es persuade d’aller mal,
n’est-ce pas ?
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a avait d'abord commencé par le pied gauche.

C Ou plus exactement par l'orteil, le bout du
gros orteil du pied gauche. Pas grand-chose.
Une trés lointaine sensation. A peine perceptible.
Pas de quoi s'inquiéter. Il avait laissé mijoter.
En attendant que ¢a cesse. Toutes ces petites choses
que L'on ressentait chaque jour (picotements et
autres) s'arrétaient d’elles-mémes, et c’était bien a
ce genre de choses, en vérité assez vagues, que
s’apparentait la trés [égére sensation. Il s’était donc
efforcé, malgré son caractére d’ordinaire inquiet,
de ne pas trop y porter attention. Mais le lendemain,
au réveil, alors qu'il avait compté sur l'improbable
secours de la nuit pour l'en débarrasser, il avait
retrouvé la sensation, bien installée dans le gros
orteil de son pied gauche, et il lui sembla méme
qu’elle avait profité de son sommeil pour faire un bout
de chemin. Comme il n’avait pas le souvenir de s'étre
blessé ou cogné récemment, il devait s'agir
d’une écharde importune, ou de n‘importe quel autre
infime corps étranger, qui s’était immiscé a son insu
dans son derme et y prenait ses aises. Il s'assit sur
le bord de son lit afin d’en avoir le coeur net et passa
a U'examen (minutieux) le bout du gros orteil de
son pied gauche. Mais rien. IL ny vit rien de suspect,
aucune coloration, aucun gonflement, aucun signe
extérieur, rien qui pdt faire office de signalement
d’un début d'affection. Aucun territoire apparent.
Cela ne pouvait que le rassurer. Au fond n’était-ce pas
son esprit, si souvent en proie a la panique, qui
exagérait la portée de la sensation, lui donnant
un peu plus d'acuité qu’elle n’en avait réellement ?
Il fallait pourtant qu’il 'admette : il n’y avait dans
son état rien d’alarmant. La sensation désagréable
n’avait certes pas disparu, mais il n’y avait vraiment
pas de quoi en faire une maladie, il fallait juste lui
laisser le temps de plier bagage. Et surtout ! oui,
surtout éviter d’y penser ! Il avait donc fait comme si
de rien n’était pendant toute la journée, parfois il lui
avait méme semblé qu'il n’y pensait plus — mais sait-
on jamais a quoi l'on songe véritablement.
Pendant la nuit, il s’était brusquement réveillé en
nage : il venait de réver qu'il s’était transformé en
statue de pierre. Il avait vu sa peau s'épaissir, durcir
et grisailler comme celle des pachydermes, puis
se figer peu a peu jusqu’a compléte fixation : passage
mortifiant de 'animal au minéral. Le matin,
se souvenant de son angoisse nocturne, il avait remué
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chacun de ses membres pour en vérifier la souplesse, et
alors qu‘il mettait & secouer son pied gauche il retrouva
la sensation étrange dont il aurait pu croire que son
réve l'avait détourné. Elle était pourtant la, pareille a
elle-méme (déja), davantage implantée (sans aucun
doute) — plus nettement implantée, pourrait-on dire,
car une nuance s'était clarifiée, qui apportait une
précision importante au caractére de cette sensation :
on ne pouvait pas vraiment parler de douleur a

son propos, la sensation était trop diffuse, n’avait rien
de franchement désagréable, si ce n’était qu’elle
persistait a se maintenir la olt on ne 'attendait pas.
Ce qu'il ressentait était finalement plus proche de
'endolorissement. La sensation était un signe obscur
dont il n’arrivait pas a interpréter la valeur, il en
constatait seulement l'insistante présence dans

le gros orteil du pied gauche et, jour apres jour, il en
observa l'avancée comme un témoin impuissant qui
n‘a pas d'autres armes que de s"inquiéter de ce qu'il
éprouve. La sensation s’était étendue a présent sur
une partie de la plante du pied, son caractére endolori
se précisa, il ne s'agissait pas d’une simple paralysie,
il n"avait rien perdu de sa faculté motrice (marcher ne
lui provoquait aucune peine, c'était presque moelleux
de poser le pied gauche sur le sol), c’était tout

le contraire d'une déficience, c’était comme si quelque
chose se développait en lui : une altérité.

Et cette présence incompréhensible le troublait et
génait chacun de ses pas tant son esprit se tendait au
fil de la marche, soupconnant derriére ce subtil indice
'annonce d’une hypothétique menace. Il avait
procédé a un nouvel examen de son pied et n‘avait
toujours rien décelé d’anormal, c’était a l'intérieur que
la sensation opérait, a l'intérieur qu’elle tissait

sa toile, et il devait bien le reconnaitre : cela lui était
moins désagréable en intensité qu’une brllure ou
qu’une pigdre, si ce n"était que la sensation, par

son origine inconnue, sa mystérieuse intrusion et

sa lente progression, accaparait toute son attention.
En Uespace de quelques jours, il avait oublié tous

ses autres soucis. Comme une star, la sensation,
malgré son discret assaut, avait réussi a capter toute
la tension du corps. Et ce qui lirritait le plus, et qui
fit qu'il s’y intéressa au point de sombrer dans

la monomanie, était qu'il n'arrivait pas a réellement
appréhender cette sensation. Il ne parvenait pas a lui
donner un nom, a reconnaitre sa nature. Oui : ce qui
l'insupportait par-dessus tout, c’était que son mal
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semblait ne pas avoir d'identité. Il avait bien pensé
en parler a son médecin. Mais il n"aurait jamais pu lui
expliquer de quoi il retournait, il se serait perdu dans
d'insatisfaisantes explications, se serait enlisé dans

la confusion, aurait tourné autour du pot comme

un avion empéché d‘atterrir, mais sur la sensation
elle-méme il n"aurait rien pu dire, si ce n'était qu’elle
existait, il en était sdr — il aurait alors montré

son pied gauche —, il la sentait la, c’était presque
rien, mais au fond ce n’était pas rien, dans ce détail
résidait toute la différence, dans cette nuance
certainement inintelligible a autrui, deés le premier
jour il avait pressenti la particularité de son mal, dés
qu’elle était apparue, sinon pourquoi s’en serait-il
inquiété, car rétrospectivement il ny avait pas de
doute, il s’en était inquiété des les prémices, et face
a de tels arguments le médecin n’aurait certainement
pas pris la peine de faire un examen approfondi,

il Uaurait regardé, comme il savait si bien le faire,
avec son air entendu, il l'aurait laissé s’égarer non
sans une certaine jubilation scientifique, puis lui
aurait prescrit un nouveau traitement psychotrope en
méme temps que quelques jours de repos. Cette légere
sensation était donc hors d'atteinte, elle siégeait dans
son pied gauche comme une reine indétronable,

on aurait presque pu croire qu'‘il la vénérait lorsque,
assis sur le bord de son lit, il soulevait son pied et,

la téte inclinée, se mettait a l'observer avec diligence,
pourtant c’était bien une guerre qui s'était
déclenchée, une guerre dans laguelle il se retrouvait
seul a combattre puisque son ennemi se tenait caché
des regards extérieurs. Et de jour en jour la sensation
avait gagné du terrain, avait, sans clairon triomphant,
conquis l'entiéreté du pied gauche. Avec l'apparence
inoffensive d’une saison passant le relais a une autre,
elle avait franchi le talon et s'était mise a grimper
dans la cheville et le tibia. Cette avancée ne
'empéchait nullement de se tenir debout, de marcher,
ou méme de courir, il n’endurait aucun dommage
physique consécutif a cette progression. Son esprit en
revanche était de plus en plus en alerte, et c’était lui
la principale victime de ce fléau. Il s’était demandé,
puisqu’on était en état de siege, pourquoi

la sensation n’était pas plus franche et ne se
convertissait pas, une bonne fois pour toutes, en
douleur, oui il l'avait fortement espéré, appelé de

ses voeux, mais la sournoise faisait mine de ne pas

les entendre, se gardant bien de les exaucer.
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Une douleur elit mieux valu que cette perfide
ascension, que le doute qui planait au-dessus de lui
comme un rapace imprévisible. Car il s'agissait de cela
a présent : le mal ne se déclarant pas nettement,

la sensation l'avait fait basculer dans une zone
brumeuse ot il ne discernait rien avec clarté, mais
cette zone était déja le mal puisqu’elle monopolisait
désormais toute sa vie, puisqu’elle avait commencé a
la gacher. Désormais il ne pensait plus qu’a

la sensation, pas moyen d’en décoller son esprit, et s’ily
pensait si obsessionnellement, c’est que

cette sensation, il en était persuadé, lui était nocive

- sa nocivité, tel un poison aux effets pervers,
consistait a épuiser toute son énergie mentale, a jeter
le trouble dans son for intérieur. Si la douleur était
toujours absente, le doute semait une ombre bien

pire. IL ny avait rien de visible, rien de tranché,

aucun symptéme précis dont il aurait pu rendre
compte a la médecine générale ou qu'il aurait pu
soumettre a l'avis d'un spécialiste. Il avait potassé
pourtant, farfouillé dans les encyclopédies, cherché
des termes scientifiques a apposer sur son mal,

il s’était investi dans une impressionnante conquéte
du savoir, mais rien a ce jour parmi les maladies
répertoriées ne correspondait exactement a ce dont

il souffrait, il ne pouvait rapprocher cette sensation
d’aucune autre connue, au fur et a mesure de

ses recherches il s’était méme résolu a se U'approprier
puisque personne, jusqu’a lui, ne s’en était jamais
plaint. Elle était devenue « sa » sensation. Alors qu'il
n‘avait rien trouvé afin de mieux la connaitre, elle avait
de son c6té poursuivi sa progression — elle était passée
au-dessus du genou. Et malgré cette emprise, n‘importe
quel observateur extérieur n'aurait rien pu remarquer
d’anormal dans son état physique - si ce n'était
l'agitation intérieure que trahissaient les traits tendus
de son visage et son comportement quelque peu
désordonné. Sinon, il tenait debout, marchait, partait
chaque matin a son travail, revenait, mangeait,

se couchait — ses nuits étaient pénibles -, se relevait,
etc. Rien ne semblait avoir changé pour lui
extérieurement, tout fonctionnait comme auparavant,
lui seul était capable de percevoir que quelque chose ne
tournait plus rond, depuis l'arrivée de cette sensation,
sa vie — il fallait 'admettre - s’était radicalement
transformée, quelque chose s’était produit, une chose
indéfinissable certes, mais une chose qui avait modifié
son rythme de vie en profondeur, le rapport
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qu’il entretenait avec son corps n’était plus le méme :
comme la sensation, son corps était devenu un étranger
qu’il inspectait avec distance et effroi. La sensation
avait diffusé dans ses veines une encre noire - telle
était la couleur de sa pensée — qui, claguant comme

un lourd volet, l'avait brutalement séparé du monde.
Plus il y réfléchissait, plus il parvenait a mesurer
l'étendue de sa sensation. Et plus aussi il était
entrainé dans un malstrom sans fin. Il essayait de
trouver la juste formulation de son mal, mais il lui
fallait toujours se résoudre a son ambivalence : elle le
torturait mais elle ne 'empéchait pas d’exister.

Sa sensation avait complétement bouleversé

son intériorité, l'avait séparé de la communauté, c'était
certainement pour cette raison précise qu‘il n'arrivait
pas a lui trouver un nom, qu’il lui manquait des mots
pour U'exprimer : sa sensation l'isolait, le maintenait a
l'écart, le baillonnait. En méme temps qu’elle conquérait
son corps — la jambe droite avait connu le méme sort
que la gauche et, peu a peu, s'était retrouvée sous
'emprise de la sensation —, elle avait réussi a mobiliser
toute son attention. Lorsqu’il marchait dans la rue sur
ses deux échasses somnolentes, il avait l'impression de
nager dans le vide, d’étre un ange défaillant, pourtant
comme les autres il avancait, il ne s’écroulait pas.

Ses deux jambes étaient prises en otages d'une
sensation, mais nul autre que lui ne le remarquait.
L'alentour avait aussi pris a ses yeux une dimension
différente, il lui semblait que la ville U'épiait, que

les murs et les fenétres se dressaient autour de lui dans
l'attente de sa chute, les passants s’étaient parés

d’un masque d'indifférence qui grimacait en
l'apercevant, il ne voyait plus autour de lui que sable
mouvant. Il avait commencé par réduire ses
déplacements a leur plus stricte utilité (les trajets vers
le bureau et le supermarché). Des qu'il posait le pied
dehors, il lui semblait aussitdot que la sensation enflait,
non pas qu’elle edt une incidence sur sa capacité
motrice, mais l'attention qu’il accordait a sa sensation
redoublait alors de volume, et cette amplification lui
faisait craindre a chaque instant un malaise, car

la sensation en tant que centre de tout rayonnait sur
l'entiére réalité, plus rien n"avait de consistance a

part elle, la matiére se dérobait comme un gaz, il se
mettait a longer les murs de peur de perdre
subitement l'équilibre, mais méme les murs ne
servaient plus de remparts au vertige, chacun de ses pas
était une épreuve a surmonter comme s'il portait sur
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son dos un fardeau lourd et imaginaire, mais il ne
s’enfoncait et ne s’écroulait jamais, et ce qui ne
survenait pas physiquement il avait l'impression que
cela le chargeait intérieurement, apportant des forces
nouvelles a la sensation, réduisant ses possibilités de
s’en sortir : cerné de toutes parts, il ne pourrait quitter
cet état qu’en disparaissant. Lorsqu’il rentrait chez lui
le soir, il n"avait plus ni le courage ni l'envie de rien.
Aucune activité ne le stimulait plus, ne parvenait a

le distraire de sa sensation - il noyait dans l'alcool

sa conscience alarmée et ne rejoignait le sommeil
qu’au prix de quelques verres vidés. Sa sensation lui
était devenue aussi familiére que Uennui — elle s’était
hissée dans son ventre et remontait dans sa poitrine.
Au bureau, il restait comme pétrifié face a la tache a
accomplir, la sensation le retranchait désormais tout a
fait du monde extérieur, aux yeux de ses supérieurs

il n’était plus productif, il requt plusieurs
avertissements, et aprés quelques semaines de
tolérance, il fut remercié. Il n"eut bient6t plus vraiment
de raisons de sortir de chez lui. De toute fagon,

la sensation s’était emparée de tout son corps. Il ne lui
appartenait plus : il était devenu la sensation.

Il végétait le jour, allongé sur son lit, sans rien faire,
n‘osant plus se lever tant il craignait que le poids de

la sensation ne le fasse vaciller. Et ce qui était le plus
étrange avec cette sensation, c’était qu’il ne sentait
toujours rien de précis. Si un médecin l'avait alors
ausculté, il n'aurait pas pu mieux décrire qu'avant cette
chose qui avait pris d’assaut son corps. Méme si
aujourd’hui elle l'occupait entierement, elle était
toujours aussi indéfinie qu’au premier matin lorsqu’elle
n’était qu’un soupcon dans le gros orteil de son pied
gauche. La seule évidence qui s'imposait a lui était que
la sensation l'avait écarté de la vie, oui la sensation
l'avait lentement éloigné de la vie, elle avait fait de
son corps une réalité incertaine, une enveloppe
étrangere qui couvait une sourde menace. Au fond,

la sensation était un autre corps qui avait pris la place
du sien, et cet autre corps n’avait pour lui plus aucun
fondement. Et il se mit a le maudire, puis le hair,

ce corps qui 'immobilisait dans son lit. Dans la
confusion de son état, il se mit @ maudire et a hair aussi
son ancien corps qui avait cédé a la sensation, qui
n’avait pas résisté a sa puissance, qui avait fait preuve
de tant de faiblesse. Il en vint méme a prendre le parti
de la sensation contre son propre corps, puisqu’elle
n‘avait fait que croitre alors que lui s'était retranché.

a



Son esprit valait mieux que son corps, il était pour

la sensation un meilleur allié. Tout ce qu’il était
physiquement était devenu pour lui objet de contrainte,
un danger permanent l'entourait, et son corps était

ce danger puisqu‘il s’y offrait avec la plus grande
vulnérabilité, alors que la sensation restait intouchable.
Son corps était le point de désaccord avec le monde,

la source méme de son mal, l'origine de ce qui pouvait
arriver de pire. Un matin, il avait arrété de chercher,

il n"avait pas renoncé, cela avait cessé malgré lui.

Il s’était souvenu d’un sac de ciment qui trainait dans
la cave de l'immeuble. Il avait rassemblé ses dernieres
forces pour se lever, prendre l'ascenseur et ramener

le sac chez lui. Il avait transformé son contenu en

une pate molle et s’en était enduit le corps d’une
couche épaisse et lisse. Il était resté debout plusieurs
heures, alors que chaque minute avait essayé encore de
le faire plier. Le ciment avait séché aussi doucement
qu’une caresse. A la fin du jour, il avait l'allure

d’une statue de pierre. Quand la pate eut durci
intégralement, le corps figé s’effondra, répandant

aux quatre coins de la piece des morceaux de ciment
séchés. Une fenétre alors claqua. De cette vie évanouie,
il ne restait pas l'ombre d’une sensation.
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