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AUGUSTIN :  
Malgré la confusion de ton exposé,  
je comprends que tous tes malheurs  
proviennent d’un préjugé qui a fait  

et fera encore de nombreuses victimes. 
Tu es persuadé d’aller mal,  

n’est-ce pas ?
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 a avait d’abord commencé par le pied gauche. 
Ou plus exactement par l’orteil, le bout du 

gros orteil du pied gauche. Pas grand-chose. 
Une très lointaine sensation. A peine perceptible. 
Pas de quoi s’inquiéter. Il avait laissé mijoter. 
En attendant que ça cesse. Toutes ces petites choses 
que l’on ressentait chaque jour (picotements et 
autres) s’arrêtaient d’elles-mêmes, et c’était bien à 
ce genre de choses, en vérité assez vagues, que 
s’apparentait la très légère sensation. Il s’était donc 
efforcé, malgré son caractère d’ordinaire inquiet, 
de ne pas trop y porter attention. Mais le lendemain, 
au réveil, alors qu’il avait compté sur l’improbable 
secours de la nuit pour l’en débarrasser, il avait 
retrouvé la sensation, bien installée dans le gros 
orteil de son pied gauche, et il lui sembla même 
qu’elle avait profité de son sommeil pour faire un bout 
de chemin. Comme il n’avait pas le souvenir de s’être 
blessé ou cogné récemment, il devait s’agir 
d’une écharde importune, ou de n’importe quel autre 
infime corps étranger, qui s’était immiscé à son insu 
dans son derme et y prenait ses aises. Il s’assit sur 
le bord de son lit afin d’en avoir le cœur net et passa 
à l’examen (minutieux) le bout du gros orteil de 
son pied gauche. Mais rien. Il n’y vit rien de suspect, 
aucune coloration, aucun gonflement, aucun signe 
extérieur, rien qui pût faire office de signalement 
d’un début d’affection. Aucun territoire apparent. 
Cela ne pouvait que le rassurer. Au fond n’était-ce pas 
son esprit, si souvent en proie à la panique, qui 
exagérait la portée de la sensation, lui donnant 
un peu plus d’acuité qu’elle n’en avait réellement ? 
Il fallait pourtant qu’il l’admette : il n’y avait dans 
son état rien d’alarmant. La sensation désagréable 
n’avait certes pas disparu, mais il n’y avait vraiment 
pas de quoi en faire une maladie, il fallait juste lui 
laisser le temps de plier bagage. − Et surtout ! oui, 
surtout éviter d’y penser ! Il avait donc fait comme si 
de rien n’était pendant toute la journée, parfois il lui 
avait même semblé qu’il n’y pensait plus – mais sait-
on jamais à quoi l’on songe véritablement. 
Pendant la nuit, il s’était brusquement réveillé en 
nage : il venait de rêver qu’il s’était transformé en 
statue de pierre. Il avait vu sa peau s’épaissir, durcir 
et grisailler comme celle des pachydermes, puis 
se figer peu à peu jusqu’à complète fixation : passage 
mortifiant de l’animal au minéral. Le matin, 
se souvenant de son angoisse nocturne, il avait remué 
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chacun de ses membres pour en vérifier la souplesse, et 
alors qu’il mettait à secouer son pied gauche il retrouva 
la sensation étrange dont il aurait pu croire que son 
rêve l’avait détourné. Elle était pourtant là, pareille à 
elle-même (déjà), davantage implantée (sans aucun 
doute) – plus nettement implantée, pourrait-on dire, 
car une nuance s’était clarifiée, qui apportait une 
précision importante au caractère de cette sensation : 
on ne pouvait pas vraiment parler de douleur à 
son propos, la sensation était trop diffuse, n’avait rien 
de franchement désagréable, si ce n’était qu’elle 
persistait à se maintenir là où on ne l’attendait pas. 
Ce qu’il ressentait était finalement plus proche de 
l’endolorissement. La sensation était un signe obscur 
dont il n’arrivait pas à interpréter la valeur, il en 
constatait seulement l’insistante présence dans 
le gros orteil du pied gauche et, jour après jour, il en 
observa l’avancée comme un témoin impuissant qui 
n’a pas d’autres armes que de s’inquiéter de ce qu’il 
éprouve. La sensation s’était étendue à présent sur 
une partie de la plante du pied, son caractère endolori 
se précisa, il ne s’agissait pas d’une simple paralysie, 
il n’avait rien perdu de sa faculté motrice (marcher ne 
lui provoquait aucune peine, c’était presque moelleux 
de poser le pied gauche sur le sol), c’était tout 
le contraire d’une déficience, c’était comme si quelque 
chose se développait en lui : une altérité. 
Et cette présence incompréhensible le troublait et 
gênait chacun de ses pas tant son esprit se tendait au 
fil de la marche, soupçonnant derrière ce subtil indice 
l’annonce d’une hypothétique menace. Il avait 
procédé à un nouvel examen de son pied et n’avait 
toujours rien décelé d’anormal, c’était à l’intérieur que 
la sensation opérait, à l’intérieur qu’elle tissait 
sa toile, et il devait bien le reconnaître : cela lui était 
moins désagréable en intensité qu’une brûlure ou 
qu’une piqûre, si ce n’était que la sensation, par 
son origine inconnue, sa mystérieuse intrusion et 
sa lente progression, accaparait toute son attention. 
En l’espace de quelques jours, il avait oublié tous 
ses autres soucis. Comme une star, la sensation, 
malgré son discret assaut, avait réussi à capter toute 
la tension du corps. Et ce qui l’irritait le plus, et qui 
fit qu’il s’y intéressa au point de sombrer dans 
la monomanie, était qu’il n’arrivait pas à réellement 
appréhender cette sensation. Il ne parvenait pas à lui 
donner un nom, à reconnaître sa nature. Oui : ce qui 
l’insupportait par-dessus tout, c’était que son mal 
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semblait ne pas avoir d’identité. Il avait bien pensé 
en parler à son médecin. Mais il n’aurait jamais pu lui 
expliquer de quoi il retournait, il se serait perdu dans 
d’insatisfaisantes explications, se serait enlisé dans 
la confusion, aurait tourné autour du pot comme 
un avion empêché d’atterrir, mais sur la sensation 
elle-même il n’aurait rien pu dire, si ce n’était qu’elle 
existait, il en était sûr – il aurait alors montré 
son pied gauche –, il la sentait là, c’était presque 
rien, mais au fond ce n’était pas rien, dans ce détail 
résidait toute la différence, dans cette nuance 
certainement inintelligible à autrui, dès le premier 
jour il avait pressenti la particularité de son mal, dès 
qu’elle était apparue, sinon pourquoi s’en serait-il 
inquiété, car rétrospectivement il n’y avait pas de 
doute, il s’en était inquiété dès les prémices, et face 
à de tels arguments le médecin n’aurait certainement 
pas pris la peine de faire un examen approfondi, 
il l’aurait regardé, comme il savait si bien le faire, 
avec son air entendu, il l’aurait laissé s’égarer non 
sans une certaine jubilation scientifique, puis lui 
aurait prescrit un nouveau traitement psychotrope en 
même temps que quelques jours de repos. Cette légère 
sensation était donc hors d’atteinte, elle siégeait dans 
son pied gauche comme une reine indétrônable, 
on aurait presque pu croire qu’il la vénérait lorsque, 
assis sur le bord de son lit, il soulevait son pied et, 
la tête inclinée, se mettait à l’observer avec diligence, 
pourtant c’était bien une guerre qui s’était 
déclenchée, une guerre dans laquelle il se retrouvait 
seul à combattre puisque son ennemi se tenait caché 
des regards extérieurs. Et de jour en jour la sensation 
avait gagné du terrain, avait, sans clairon triomphant, 
conquis l’entièreté du pied gauche. Avec l’apparence 
inoffensive d’une saison passant le relais à une autre, 
elle avait franchi le talon et s’était mise à grimper 
dans la cheville et le tibia. Cette avancée ne 
l’empêchait nullement de se tenir debout, de marcher, 
ou même de courir, il n’endurait aucun dommage 
physique consécutif à cette progression. Son esprit en 
revanche était de plus en plus en alerte, et c’était lui 
la principale victime de ce fléau. Il s’était demandé, 
puisqu’on était en état de siège, pourquoi 
la sensation n’était pas plus franche et ne se 
convertissait pas, une bonne fois pour toutes, en 
douleur, oui il l’avait fortement espéré, appelé de 
ses vœux, mais la sournoise faisait mine de ne pas 
les entendre, se gardant bien de les exaucer. 
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Une douleur eût mieux valu que cette perfide 
ascension, que le doute qui planait au-dessus de lui 
comme un rapace imprévisible. Car il s’agissait de cela 
à présent : le mal ne se déclarant pas nettement, 
la sensation l’avait fait basculer dans une zone 
brumeuse où il ne discernait rien avec clarté, mais 
cette zone était déjà le mal puisqu’elle monopolisait 
désormais toute sa vie, puisqu’elle avait commencé à 
la gâcher. Désormais il ne pensait plus qu’à 
la sensation, pas moyen d’en décoller son esprit, et s’il y 
pensait si obsessionnellement, c’est que 
cette sensation, il en était persuadé, lui était nocive 
– sa nocivité, tel un poison aux effets pervers, 
consistait à épuiser toute son énergie mentale, à jeter 
le trouble dans son for intérieur. Si la douleur était 
toujours absente, le doute semait une ombre bien 
pire. Il n’y avait rien de visible, rien de tranché, 
aucun symptôme précis dont il aurait pu rendre 
compte à la médecine générale ou qu’il aurait pu 
soumettre à l’avis d’un spécialiste. Il avait potassé 
pourtant, farfouillé dans les encyclopédies, cherché 
des termes scientifiques à apposer sur son mal, 
il s’était investi dans une impressionnante conquête 
du savoir, mais rien à ce jour parmi les maladies 
répertoriées ne correspondait exactement à ce dont 
il souffrait, il ne pouvait rapprocher cette sensation 
d’aucune autre connue, au fur et à mesure de 
ses recherches il s’était même résolu à se l’approprier 
puisque personne, jusqu’à lui, ne s’en était jamais 
plaint. Elle était devenue « sa » sensation. Alors qu’il 
n’avait rien trouvé afin de mieux la connaître, elle avait 
de son côté poursuivi sa progression – elle était passée 
au-dessus du genou. Et malgré cette emprise, n’importe 
quel observateur extérieur n’aurait rien pu remarquer 
d’anormal dans son état physique – si ce n’était 
l’agitation intérieure que trahissaient les traits tendus 
de son visage et son comportement quelque peu 
désordonné. Sinon, il tenait debout, marchait, partait 
chaque matin à son travail, revenait, mangeait, 
se couchait – ses nuits étaient pénibles –, se relevait, 
etc. Rien ne semblait avoir changé pour lui 
extérieurement, tout fonctionnait comme auparavant, 
lui seul était capable de percevoir que quelque chose ne 
tournait plus rond, depuis l’arrivée de cette sensation, 
sa vie – il fallait l’admettre – s’était radicalement 
transformée, quelque chose s’était produit, une chose 
indéfinissable certes, mais une chose qui avait modifié 
son rythme de vie en profondeur, le rapport 
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qu’il entretenait avec son corps n’était plus le même : 
comme la sensation, son corps était devenu un étranger 
qu’il inspectait avec distance et effroi. La sensation 
avait diffusé dans ses veines une encre noire – telle 
était la couleur de sa pensée – qui, claquant comme 
un lourd volet, l’avait brutalement séparé du monde. 
Plus il y réfléchissait, plus il parvenait à mesurer 
l’étendue de sa sensation. Et plus aussi il était 
entraîné dans un malstrom sans fin. Il essayait de 
trouver la juste formulation de son mal, mais il lui 
fallait toujours se résoudre à son ambivalence : elle le 
torturait mais elle ne l’empêchait pas d’exister. 
Sa sensation avait complètement bouleversé 
son intériorité, l’avait séparé de la communauté, c’était 
certainement pour cette raison précise qu’il n’arrivait 
pas à lui trouver un nom, qu’il lui manquait des mots 
pour l’exprimer : sa sensation l’isolait, le maintenait à 
l’écart, le bâillonnait. En même temps qu’elle conquérait 
son corps – la jambe droite avait connu le même sort 
que la gauche et, peu à peu, s’était retrouvée sous 
l’emprise de la sensation –, elle avait réussi à mobiliser 
toute son attention. Lorsqu’il marchait dans la rue sur 
ses deux échasses somnolentes, il avait l’impression de 
nager dans le vide, d’être un ange défaillant, pourtant 
comme les autres il avançait, il ne s’écroulait pas. 
Ses deux jambes étaient prises en otages d’une 
sensation, mais nul autre que lui ne le remarquait. 
L’alentour avait aussi pris à ses yeux une dimension 
différente, il lui semblait que la ville l’épiait, que 
les murs et les fenêtres se dressaient autour de lui dans 
l’attente de sa chute, les passants s’étaient parés 
d’un masque d’indifférence qui grimaçait en 
l’apercevant, il ne voyait plus autour de lui que sable 
mouvant. Il avait commencé par réduire ses 
déplacements à leur plus stricte utilité (les trajets vers 
le bureau et le supermarché). Dès qu’il posait le pied 
dehors, il lui semblait aussitôt que la sensation enflait, 
non pas qu’elle eût une incidence sur sa capacité 
motrice, mais l’attention qu’il accordait à sa sensation 
redoublait alors de volume, et cette amplification lui 
faisait craindre à chaque instant un malaise, car 
la sensation en tant que centre de tout rayonnait sur 
l’entière réalité, plus rien n’avait de consistance à 
part elle, la matière se dérobait comme un gaz, il se 
mettait à longer les murs de peur de perdre 
subitement l’équilibre, mais même les murs ne 
servaient plus de remparts au vertige, chacun de ses pas 
était une épreuve à surmonter comme s’il portait sur 
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son dos un fardeau lourd et imaginaire, mais il ne 
s’enfonçait et ne s’écroulait jamais, et ce qui ne 
survenait pas physiquement il avait l’impression que 
cela le chargeait intérieurement, apportant des forces 
nouvelles à la sensation, réduisant ses possibilités de 
s’en sortir : cerné de toutes parts, il ne pourrait quitter 
cet état qu’en disparaissant. Lorsqu’il rentrait chez lui 
le soir, il n’avait plus ni le courage ni l’envie de rien. 
Aucune activité ne le stimulait plus, ne parvenait à 
le distraire de sa sensation – il noyait dans l’alcool 
sa conscience alarmée et ne rejoignait le sommeil 
qu’au prix de quelques verres vidés. Sa sensation lui 
était devenue aussi familière que l’ennui – elle s’était 
hissée dans son ventre et remontait dans sa poitrine. 
Au bureau, il restait comme pétrifié face à la tâche à 
accomplir, la sensation le retranchait désormais tout à 
fait du monde extérieur, aux yeux de ses supérieurs 
il n’était plus productif, il reçut plusieurs 
avertissements, et après quelques semaines de 
tolérance, il fut remercié. Il n’eut bientôt plus vraiment 
de raisons de sortir de chez lui. De toute façon, 
la sensation s’était emparée de tout son corps. Il ne lui 
appartenait plus : il était devenu la sensation. 
Il végétait le jour, allongé sur son lit, sans rien faire, 
n’osant plus se lever tant il craignait que le poids de 
la sensation ne le fasse vaciller. Et ce qui était le plus 
étrange avec cette sensation, c’était qu’il ne sentait 
toujours rien de précis. Si un médecin l’avait alors 
ausculté, il n’aurait pas pu mieux décrire qu’avant cette 
chose qui avait pris d’assaut son corps. Même si 
aujourd’hui elle l’occupait entièrement, elle était 
toujours aussi indéfinie qu’au premier matin lorsqu’elle 
n’était qu’un soupçon dans le gros orteil de son pied 
gauche. La seule évidence qui s’imposait à lui était que 
la sensation l’avait écarté de la vie, oui la sensation 
l’avait lentement éloigné de la vie, elle avait fait de 
son corps une réalité incertaine, une enveloppe 
étrangère qui couvait une sourde menace. Au fond, 
la sensation était un autre corps qui avait pris la place 
du sien, et cet autre corps n’avait pour lui plus aucun 
fondement. Et il se mit à le maudire, puis le haïr, 
ce corps qui l’immobilisait dans son lit. Dans la 
confusion de son état, il se mit à maudire et à haïr aussi 
son ancien corps qui avait cédé à la sensation, qui 
n’avait pas résisté à sa puissance, qui avait fait preuve 
de tant de faiblesse. Il en vint même à prendre le parti 
de la sensation contre son propre corps, puisqu’elle 
n’avait fait que croître alors que lui s’était retranché. 
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Son esprit valait mieux que son corps, il était pour 
la sensation un meilleur allié. Tout ce qu’il était 
physiquement était devenu pour lui objet de contrainte, 
un danger permanent l’entourait, et son corps était 
ce danger puisqu’il s’y offrait avec la plus grande 
vulnérabilité, alors que la sensation restait intouchable. 
Son corps était le point de désaccord avec le monde, 
la source même de son mal, l’origine de ce qui pouvait 
arriver de pire. Un matin, il avait arrêté de chercher, 
il n’avait pas renoncé, cela avait cessé malgré lui. 
Il s’était souvenu d’un sac de ciment qui traînait dans 
la cave de l’immeuble. Il avait rassemblé ses dernières 
forces pour se lever, prendre l’ascenseur et ramener 
le sac chez lui. Il avait transformé son contenu en 
une pâte molle et s’en était enduit le corps d’une 
couche épaisse et lisse. Il était resté debout plusieurs 
heures, alors que chaque minute avait essayé encore de 
le faire plier. Le ciment avait séché aussi doucement 
qu’une caresse. A la fin du jour, il avait l’allure 
d’une statue de pierre. Quand la pâte eut durci 
intégralement, le corps figé s’effondra, répandant 
aux quatre coins de la pièce des morceaux de ciment 
séchés. Une fenêtre alors claqua. De cette vie évanouie, 
il ne restait pas l’ombre d’une sensation.
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