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est un pays reculé où rien jamais n’a voulu 
pousser. Juste le chêne vert et l’herbe 
sèche. Un pays de monts, de vent et de 

pierres, de contrastes. Les villages n’y portent 
pas de nom. On n’en a pas besoin. On suit son 
troupeau et les chèvres connaissent tous les 
chemins. On cultive sans y croire ce que la terre 
consent à nourrir, de tout petits lopins épierrés, 
juste de quoi tenir. On accepte les enfants qui 
naissent sans qu’on les ait voulus, car tous 
ne survivent pas. Les hommes sont rudes, qui 
essayent de croire encore en Dieu.

Il est dans ce pays de chevriers un homme dont 
nul ne sait rien. On s’est habitué à sa lointaine 
présence sur le coteau d’en face, là où la terre 
n’appartient à personne. Les chèvres évitent ce 
versant et on dit qu’un loup…

Ce petit homme est robuste comme un tronc, ses 
jambes sont courtes, ses mains sont vertes et ont 
forme de fourches-bêches. Est-ce sa peau, couleur 
de chamoisette ou ses prunelles, qui passent du 
mauve au gris selon la météo ?, quelque chose en 
lui est étrange. Il ne compte ni n’écrit ni ne lit, 
mais ce n’est pas rare. Il ne parle pas, mais à qui 
parlerait-il ? Il boit l’eau de la pluie. De deux bois 
frottés, il fait un feu. Il s’est construit un abri en 
forme de tipi, en bordure de la clairière. Il attrape 
chaque année un louveteau, parfois un renard, boit 
son sang, en garde la fourrure et offre sa viande à 
la nature. Il ne se nourrit que de fleurs, de grains, 
de légumes et de fruits. Et il est bien nourri. Sur 
son passage, et sans doute est-ce cela le plus 
étrange, les chemins fleurissent. C’est qu’il sait, du 
fond de son âme, choisir les meilleures graines et 
les faire stratifier. Il sait quand sarcler ou biner, 
fumer ou pailler. Comme personne, il sait aussi 
ressuyer avant de composter. Et comme il sait 
ensiler, il a de quoi manger tout l’hiver. 

C’
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C’est un protégé des Cieux, dit-on au village. Car 
on ne comprend pas. La patate a toujours eu le 
mildiou et la courgette souffert de l’oïdium. Alors, 
on cherche des explications. Ou un coupable. 
Et on l’épie, maintenant, comme on l’a ignoré, 
longtemps. On va par deux sur le coteau d’en face. 
Et voilà : on a vu.

Un potiron pulpeux, ça rend susceptible. Un fier 
artichaut, ça vous nargue. Un fenouil charnu, ça 
éveille la colère. Et quand les radis piquent bien, 
ça tourne la tête et c’est contagieux. Et puis ces 
coquelicots qui sèment au vent leur carnation ! 
Dans ce pays de vert de gris, le rouge, ça fait 
tache. Tout ça, c’est trop pour un seul homme, 
fût-il réellement protégé des Cieux. Ailleurs ou 
en d’autres temps peut-être le trouverait-on 
seulement différent, voire talentueux, mais ici on 
se méfie des ailleurs, de la différence et du talent. 

Quand vient le long hiver, dans les masures qui se 
font petites sous le vent, les femmes raclent le fond 
des plats et partagent le lait allongé d’eau entre les 
enfants blafards et les vieux qui s’endorment autour 
du poêle. Décembre est particulièrement mauvais. 
On le sait tous : il n’y a pas que la mâche qui ne le 
passera pas, cet hiver-ci. 

Et effectivement, un matin, un villageois 
attelle le corbillard. La taille de la boîte tirée 
par la jument percheronne, suivie de son cortège 
d’ombres, ne dépasse pas celle d’une fleur d’ail. 

L’homme, en face, seul parmi ses fèves, ses 
chicons et ses carottes, se sent mal. Pourquoi ses 
yeux coulent-ils ?

La nuit venue, il s’emballe dans sa peau de loup 
et, pour la première fois, pénètre dans le village. 
Il marche tout bas pour éviter que le gel craque. 
Sous la fourrure, tout contre sa peau, des vivres. 
Il s’apprête à déposer ici une botte de cresson de 
rivière et quelques endives. Et là où la cheminée 
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ne fume pas, une grosse betterave tardive et 
quelques fagots de bois. Sous l’œil noir de la nuit, 
il va, les légumes sous le bras et, aux lèvres, un 
léger sourire. C’est peut-être cela, d’ailleurs, qui le 
rend étrange, ce sourire, indélébile.

Les hommes, là-bas, ont le sommeil léger. D’un 
coin sombre claque un premier coup de feu. 
Pommes et navets roulent et glissent sur le sol 
alors que, du fond de son lit, chacun reconnaît le 
bruit du fusil. Les femmes en cheveux, les hommes 
en chemise, les enfants pieds nus, les grands-pères 
pliés sur leur canne, tous sortent. On crie : « Au 
loup ! » Chacun tire un coup. Le père Pinard en tire 
deux. 

La bête doit être loin… On s’apprête à rentrer, 
quand un cri résonne : une fillette s’est tordu la 
cheville. En glissant. Sur un oignon ! Et plus loin, 
un poireau… 

On a tout de suite reconnu les légumes du 
protégé des Cieux. Le Conseil du village se 
réunit et on parle, pendant des heures. Au bout 
desquelles, le Conseil, en la personne du père 
Pinard, décide de convoquer, dès le lendemain, le 
jeune maître d’école. Mandaté ici il y a peu par 
une quelconque autorité étrangère, il sait parler 
et compte plus vite que personne. Ce sera une 
manière de l’aider à s’intégrer. Le père Pinard lui 
prêtera deux de ses fils. 

Les hommes du conseil se couchent à l’heure où 
les premières fenêtres du village s’éveillent, et où 
l’on voit passer deux hommes jeunes. Ils viennent 
d’en face, l’un poussant une brouette pleine, 
l’autre trébuchant sous un sac de jute boursouflé. 
La nouvelle se répand comme la grippe. En moins 
de trois minutes, on est tous dehors. C’est l’assaut. 
On s’arrache les poivrons séchés, on se sauve avec 
des tresses d’ail en lambeaux et des radis noirs 
encore enrobés de sable. 
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Face au père Pinard, qui veut toujours envoyer le 
maître en éclaireur, il y en a de plus inquisiteurs : 
on va réquisitionner et tout brûler ! Non, il faut 
partager ! Oui, mais à chacun selon ses mérites! 
Non, selon ses besoins… On se prépare au pillage, 
à la guerre. Le père Pinard laisse les villageois se 
défouler quelques instants, il faut bien purger de 
temps à autres, avant d’intervenir d’une gueulante 
qui stoppe net le carnage. 

Et le maître d’école part, deux costauds, roulant 
des mécaniques, en escorte.

L’ homme vêtu de sa peau de loup les regarde 
venir. Il a un peu peur des deux qui courent de 
droite et de gauche en glapissant, qui furètent 
partout. Mais le premier l’intéresse. 

Le maître vient en ami. Il parle. L’autre, 
immobile, sourit. Très vite, le maître abandonne les 
mots au profit des gestes. Quand il jette un regard 
gourmand sur les réserves de marrons, l’autre sourit 
encore. Quand il croque un pied de céleri, toujours 
l’autre sourit. Le maître relève à son tour les 
coins de ses lèvres. Il renvoie ses deux gorilles au 
village : il faut qu’ils reviennent avec des brouettes 
et des sacs solides. Et, en échange, avec quelques 
vêtements convenables, en laine de cabri.

Le bardot et la jument sont déjà attelés, on a 
même préparé la charrette à bras, à laquelle on a 
noué un chiffon blanc. Tout le village se met en 
route. Les enfants courent, puis vient le peloton 
emmené par le père Pinard, et suivent les femmes 
et les hommes qui portent caisses et fûts. A la 
traîne arrive une vieille avec sa bible, qui ne veut 
pas manquer ce pèlerinage.

Le maître d’école surveille et ordonne leur 
arrivée. On se sert, avide, en observant du coin 
de l’œil l’homme loup et sa fine grimace. Trop 
généreux pour être honnête, pense-t-on, en 
remplissant jusqu’à sa culotte. Et on repart vite, 
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méfiant, semant des noix et des châtaignes que les 
enfants ramassent comme des trésors.

Chaque matin, le village se sert de victuailles, 
de fagots de bois et, chaque matin, la réserve 
est remplie. Personne ne pose de questions. On 
ne parle pas la bouche pleine ! On digère dans 
la chaleur du foyer et la méfiance se mue en 
indifférence. Le père Pinard gueule moins, les 
gosses choisissent des jeux plus calmes, les vieux 
dorment plus longtemps et les femmes se donnent 
plus souvent à leur mari.

Lorsque s’amorce enfin le dégel, les brouettes ont 
dessiné, d’un versant à l’autre, un sentier sinueux où 
bientôt défilent des primeurs gorgées, magnifiques. 
Le maître d’école vient chaque jour vérifier que les 
habitants respectent l’homme et les lieux. Chacun 
y met du sien, trop content de remplir son assiette 
et de vider, peu à peu, la cave de son rebus. On 
lui laisse un sifflet, des sandales, un calendrier, 
un plat ébréché, un poêle troué, et on prend, en 
échange, quelques poignées de vivres en plus. 
Certains cherchent encore sous la roche où se cache 
l’anguille, mais la majorité se contente de profiter 
de la protection des Cieux. Une gamine, un jour, 
lui glisse un morceau de miroir devant les yeux. Il 
se regarde avec curiosité, il voit pour la première 
fois les coins de ses lèvres relevés. Quand il veut lui 
donner une belle courge, elle a déjà disparu. 

Un soir d’été, le père Pinard déboule au cœur du 
village précédé d’une pétarade et talonné par une 
épaisse fumée odorante. Il a acheté un fourgon 
automobile. Désormais, ses deux fils, les costauds, 
partent chaque semaine au village voisin, la 
remorque lourde de victuailles, et reviennent 
l’haleine franchement anisée, la carrosserie 
poussiéreuse et les poches gonflées de billets, que 
le père Pinard partage selon une logique bien à lui.

A la Saint-Constant, le petit jardinier est 
officiellement invité au feu de l’équinoxe. C’est 
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la deuxième fois qu’il pose le pied sur la pierre 
du village. Le Père Pinard déroule les plans des 
greniers que l’on verra bientôt s’élever autour 
de ce qu’on appelle déjà pompeusement la place 
du marché. Le petit jardinier se voit offrir une 
chemise à carreaux, un pantalon à poches, un 
tablier bleu, un chapeau de paille et quatre gros 
sacs pleins de graines. 

La place du marché s’est vue octroyer deux 
platanes et ce sont maintenant les habitants des 
villages voisins qui se déplacent. On a ouvert 
une auberge et on bâtit de sérieux espoirs 
sur le tourisme dont parle le père Pinard, qui a 
envoyé son cadet en ville pour ramener des livres 
sur le commerce et pour vérifier si le village 
figure bien sur la carte. C’est qu’il a forci, le 
village ! Il compte maintenant un comptable, un 
employé, un mécanicien, deux chauffeurs, trois 
manutentionnaires et de nombreux marchands. 
Les enfants ont des cahiers neufs, les femmes 
deviennent coquettes. On n’oublie pas le petit 
jardinier qui voit brusquement son confort 
s’élever au rang d’une cabane en rondins avec 
une cheminée, un lit, une table, une chaise, une 
bassine et même de jolis rideaux crochetés. 

Le maître, qui ne reste pas un jour sans venir, 
a remarqué que le petit jardinier ne se trompe 
jamais lorsqu’il partage les tomates en cageots. Il 
s’attelle à la tâche et voilà que notre bonhomme 
sait compter. Le maître voudrait aussi le voir noter 
les chiffres. C’est qu’il veut prouver à tous la vive 
sensibilité du petit homme. Et l’élève, qui voudrait 
tant plaire à son maître, remise son sourire et 
s’applique. Mais les doigts verts ne parviennent pas 
à saisir le crayon. 

Un autre jour, arrivé en avance, l’instituteur 
l’entend répéter des phrases toutes faites, 
comme on chante dans une langue étrangère. 
En quelques jours, voilà qu’il se met à parler ! Il 
répète tout ce qu’il a entendu, sait nommer les 
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légumes, les outils, puis composer des phrases. 
Chacun désormais l’invite à sa table. C’est que son 
agréable compagnie se double systématiquement 
de quelques étrennes. 

A force d’épierrer les terres du coteau pour 
agrandir son potager, ses doigts, un soir, se 
mettent à saigner. Ça ne sent pas bon. C’est le pus. 
Un médecin est amené de la ville, qui lui bande les 
deux mains et lui ordonne le repos. Le conseil est 
réuni d’urgence et palabre. Quand le père Pinard a 
une idée géniale : pendant sa convalescence, on va 
louer des machines, on va aménager un immense 
potager tout autour du village, on pourra même y 
planter des vignes. 

Les machines viennent. On en profite pour raser 
plus loin : le village aura aussi son église. C’est pas 
que l’on se soit mis à croire, mais. 

Pour la première fois de sa vie, le petit jardinier 
est inactif. Il a le temps . Il imite le Maître et 
voilà qu’il lit ! Il a le temps. Il écoute, il regarde. 
Et voilà qu’il remarque que le corps de la fillette au 
miroir s’est potelé. Il a le temps, et ses émotions 
deviennent sentiments. La nuit, il lui confectionne 
des bouquets de roses rouges qu’elle revend au 
marché pour s’acheter du rouge pour les lèvres. Le 
petit jardinier passe des heures à se demander le 
goût que cela peut avoir. 

Et comme elle ressemble à un personnage de 
roman, il ose. Il imite ce qu’il a maintes fois lu…

Personne ne trouve rien à y redire, alors dès 
que l’église est dotée de vitraux, on les marie. On 
mange, on boit, on danse. Les roses embaument, 
les cigognes s’arrêtent sur les cheminées. Tout ça 
semble là de toute éternité…. 

(Ce texte est extrait d’une version longue, illustrée 
par Dominique Maes.)




