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est un pays reculé ol rien jamais n'a voulu
A ~
pousser. Juste le chéne vert et ['herbe

séche. Un pays de monts, de vent et de
pierres, de contrastes. Les villages ny portent
pas de nom. On n’en a pas besoin. On suit son
troupeau et les chévres connaissent tous les
chemins. On cultive sans y croire ce que la terre
consent a nourrir, de tout petits lopins épierrés,
juste de quoi tenir. On accepte les enfants qui
naissent sans qu'on les ait voulus, car tous
ne survivent pas. Les hommes sont rudes, qui
essayent de croire encore en Dieu.

Il est dans ce pays de chevriers un homme dont
nul ne sait rien. On s’est habitué a sa lointaine
présence sur le coteau d’en face, la ol la terre
n‘appartient a personne. Les chévres évitent ce
versant et on dit qu’un loup...

Ce petit homme est robuste comme un tronc, ses
jambes sont courtes, ses mains sont vertes et ont
forme de fourches-béches. Est-ce sa peau, couleur
de chamoisette ou ses prunelles, qui passent du
mauve au gris selon la météo?, quelque chose en
lui est étrange. Il ne compte ni n'écrit ni ne lit,
mais ce n’est pas rare. Il ne parle pas, mais a qui
parlerait-il? Il boit l'eau de la pluie. De deux bois
frottés, il fait un feu. Il s’est construit un abri en
forme de tipi, en bordure de la clairiére. Il attrape
chaque année un louveteau, parfois un renard, boit
son sang, en garde la fourrure et offre sa viande a
la nature. Il ne se nourrit que de fleurs, de grains,
de légumes et de fruits. Et il est bien nourri. Sur
son passage, et sans doute est-ce cela le plus
étrange, les chemins fleurissent. C'est qu'il sait, du
fond de son ame, choisir les meilleures graines et
les faire stratifier. Il sait quand sarcler ou biner,
fumer ou pailler. Comme personne, il sait aussi
ressuyer avant de composter. Et comme il sait
ensiler, il a de quoi manger tout Uhiver.
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C’est un protégé des Cieux, dit-on au village. Car
on ne comprend pas. La patate a toujours eu le
mildiou et la courgette souffert de l'oidium. Alors,
on cherche des explications. Ou un coupable.

Et on l'épie, maintenant, comme on l'a ignoré,
longtemps. On va par deux sur le coteau d’en face.
Et voila: on a vu.

Un potiron pulpeux, ca rend susceptible. Un fier
artichaut, ca vous nargue. Un fenouil charnu, ¢a
éveille la colére. Et quand les radis piquent bien,
ca tourne la téte et c'est contagieux. Et puis ces
coquelicots qui sément au vent leur carnation!
Dans ce pays de vert de gris, le rouge, ca fait
tache. Tout ¢a, c'est trop pour un seul homme,
fat-il réellement protégé des Cieux. Ailleurs ou
en d’autres temps peut-étre le trouverait-on
seulement différent, voire talentueux, mais ici on
se méfie des ailleurs, de la différence et du talent.

Quand vient le long hiver, dans les masures qui se
font petites sous le vent, les femmes raclent le fond
des plats et partagent le lait allongé d’eau entre les
enfants blafards et les vieux qui s'endorment autour
du poéle. Décembre est particuliérement mauvais.
On le sait tous: il n'y a pas que la mache qui ne le
passera pas, cet hiver-ci.

Et effectivement, un matin, un villageois
attelle le corbillard. La taille de la boite tirée
par la jument percheronne, suivie de son cortége
d’ombres, ne dépasse pas celle d'une fleur d'ail.

L'homme, en face, seul parmi ses féves, ses
chicons et ses carottes, se sent mal. Pourquoi ses
yeux coulent-ils?

La nuit venue, il s'emballe dans sa peau de loup
et, pour la premiére fois, pénétre dans le village.
Il marche tout bas pour éviter que le gel craque.
Sous la fourrure, tout contre sa peau, des vivres.
Il s'appréte a déposer ici une botte de cresson de
riviére et quelques endives. Et a ol la cheminée
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ne fume pas, une grosse betterave tardive et
quelques fagots de bois. Sous l'ceil noir de la nuit,
il va, les légumes sous le bras et, aux lévres, un
léger sourire. C'est peut-étre cela, d'ailleurs, qui le
rend étrange, ce sourire, indélébile.

Les hommes, la-bas, ont le sommeil léger. D'un
coin sombre claque un premier coup de feu.
Pommes et navets roulent et glissent sur le sol
alors que, du fond de son lit, chacun reconnait le
bruit du fusil. Les femmes en cheveux, les hommes
en chemise, les enfants pieds nus, les grands-péres
pliés sur leur canne, tous sortent. On crie: «Au
loup!» Chacun tire un coup. Le pére Pinard en tire
deux.

La béte doit étre loin... On s’appréte a rentrer,
quand un cri résonne: une fillette s'est tordu la
cheville. En glissant. Sur un oignon! Et plus loin,
un poireau...

On a tout de suite reconnu les légumes du
protégé des Cieux. Le Conseil du village se
réunit et on parle, pendant des heures. Au bout
desquelles, le Conseil, en la personne du peére
Pinard, décide de convoquer, dés le lendemain, le
jeune maitre d'école. Mandaté ici il y a peu par
une quelconque autorité étrangére, il sait parler
et compte plus vite que personne. Ce sera une
maniére de l'aider a s'intégrer. Le pére Pinard lui
prétera deux de ses fils.

Les hommes du conseil se couchent a ['heure ol
les premiéres fenétres du village s'éveillent, et ol
l'on voit passer deux hommes jeunes. Ils viennent
d’en face, 'un poussant une brouette pleine,
l'autre trébuchant sous un sac de jute boursouflé.
La nouvelle se répand comme la grippe. En moins
de trois minutes, on est tous dehors. Cest l'assaut.
On sarrache les poivrons séchés, on se sauve avec
des tresses d’ail en lambeaux et des radis noirs
encore enrobés de sable.
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Face au pére Pinard, qui veut toujours envoyer le
maitre en éclaireur, il y en a de plus inquisiteurs:
on va réquisitionneret tout brdler! Non, il faut
partager! Oui, mais a chacun selon ses mérites!
Non, selon ses besoins... On se prépare au pillage,
a la guerre. Le pére Pinard laisse les villageois se
défouler quelques instants, il faut bien purger de
temps a autres, avant d‘intervenir d'une gueulante
qui stoppe net le carnage.

Et le maitre d’école part, deux costauds, roulant
des mécaniques, en escorte.

L' homme vétu de sa peau de loup les regarde
venir. Il a un peu peur des deux qui courent de
droite et de gauche en glapissant, qui furétent
partout. Mais le premier lintéresse.

Le maitre vient en ami. Il parle. L'autre,
immobile, sourit. Trés vite, le maitre abandonne les
mots au profit des gestes. Quand il jette un regard
gourmand sur les réserves de marrons, ['autre sourit
encore. Quand il croque un pied de céleri, toujours
l'autre sourit. Le maitre reléve a son tour les
coins de ses lévres. Il renvoie ses deux gorilles au
village: il faut qu'ils reviennent avec des brouettes
et des sacs solides. Et, en échange, avec quelques
vétements convenables, en laine de cabri.

Le bardot et la jument sont déja attelés, on a
méme préparé la charrette a bras, a laquelle on a
noué un chiffon blanc. Tout le village se met en
route. Les enfants courent, puis vient le peloton
emmené par le pére Pinard, et suivent les femmes
et les hommes qui portent caisses et fits. A la
traine arrive une vieille avec sa bible, qui ne veut
pas manquer ce pélerinage.

Le maitre d'école surveille et ordonne leur
arrivée. On se sert, avide, en observant du coin
de l'ceil 'homme loup et sa fine grimace. Trop
généreux pour étre honnéte, pense-t-on, en
remplissant jusqu’a sa culotte. Et on repart vite,
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méfiant, semant des noix et des chataignes que les
enfants ramassent comme des trésors.

Chaque matin, le village se sert de victuailles,
de fagots de bois et, chaque matin, la réserve
est remplie. Personne ne pose de questions. On
ne parle pas la bouche pleine ! On digére dans
la chaleur du foyer et la méfiance se mue en
indifférence. Le pére Pinard gueule moins, les
gosses choisissent des jeux plus calmes, les vieux
dorment plus longtemps et les femmes se donnent
plus souvent a leur mari.

Lorsque s’amorce enfin le dégel, les brouettes ont
dessiné, d'un versant a l'autre, un sentier sinueux ot
bient6t défilent des primeurs gorgées, magnifiques.
Le maitre d'école vient chaque jour vérifier que les
habitants respectent 'homme et les lieux. Chacun
y met du sien, trop content de remplir son assiette
et de vider, peu a peu, la cave de son rebus. On
lui laisse un sifflet, des sandales, un calendrier,
un plat ébréché, un poéle troué, et on prend, en
échange, quelques poignées de vivres en plus.
Certains cherchent encore sous la roche ol se cache
l'anguille, mais la majorité se contente de profiter
de la protection des Cieux. Une gamine, un jour,
lui glisse un morceau de miroir devant les yeux. Il
se regarde avec curiosité, il voit pour la premiére
fois les coins de ses lévres relevés. Quand il veut lui
donner une belle courge, elle a déja disparu.

Un soir d'été, le pére Pinard déboule au cceur du
village précédé d’'une pétarade et talonné par une
épaisse fumée odorante. Il a acheté un fourgon
automobile. Désormais, ses deux fils, les costauds,
partent chaque semaine au village voisin, la
remorque lourde de victuailles, et reviennent
'haleine franchement anisée, la carrosserie
poussiéreuse et les poches gonflées de billets, que
le pére Pinard partage selon une logique bien a lui.

A la Saint-Constant, le petit jardinier est
officiellement invité au feu de ['équinoxe. C'est
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la deuxiéme fois qu'il pose le pied sur la pierre
du village. Le Pére Pinard déroule les plans des
greniers que L'on verra bientot s'élever autour
de ce qu'on appelle déja pompeusement la place
du marché. Le petit jardinier se voit offrir une
chemise a carreaux, un pantalon a poches, un
tablier bleu, un chapeau de paille et quatre gros
sacs pleins de graines.

La place du marché s’est vue octroyer deux
platanes et ce sont maintenant les habitants des
villages voisins qui se déplacent. On a ouvert
une auberge et on batit de sérieux espoirs
surle tourisme dont parle le pére Pinard, qui a
envoyé son cadet en ville pour ramener des livres
sur le commerce et pour vérifier si le village
figure bien sur la carte. C'est qu'il a forci, le
village! Il compte maintenant un comptable, un
employé, un mécanicien, deux chauffeurs, trois
manutentionnaires et de nombreux marchands.
Les enfants ont des cahiers neufs, les femmes
deviennent coquettes. On n‘oublie pas le petit
jardinier qui voit brusquement son confort
s'élever au rang d'une cabane en rondins avec
une cheminée, un lit, une table, une chaise, une
bassine et méme de jolis rideaux crochetés.

Le maitre, qui ne reste pas un jour sans venir,
a remarqué que le petit jardinier ne se trompe
jamais lorsquil partage les tomates en cageots. Il
s'attelle a la tache et voila que notre bonhomme
sait compter. Le maitre voudrait aussi le voir noter
les chiffres. C'est qu'il veut prouver a tous la vive
sensibilité du petit homme. Et l'éléve, qui voudrait
tant plaire a son maitre, remise son sourire et
s'applique. Mais les doigts verts ne parviennent pas
a saisir le crayon.

Un autre jour, arrivé en avance, linstituteur
l'entend répéter des phrases toutes faites,
comme on chante dans une langue étrangeére.
En quelques jours, voila qu'il se met a parler! Il
répéte tout ce qu‘il a entendu, sait nommer les
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légumes, les outils, puis composer des phrases.
Chacun désormais linvite a sa table. C'est que son
agréable compagnie se double systématiquement
de quelques étrennes.

A force d'épierrer les terres du coteau pour
agrandir son potager, ses doigts, un soir, se
mettent a saigner. Ca ne sent pas bon. Cest le pus.
Un médecin est amené de la ville, qui lui bande les
deux mains et lui ordonne le repos. Le conseil est
réuni d’'urgence et palabre. Quand le pére Pinard a
une idée géniale: pendant sa convalescence, on va
louer des machines, on va aménager un immense
potager tout autour du village, on pourra méme y
planter des vignes.

Les machines viennent. On en profite pour raser
plus loin: le village aura aussi son église. C'est pas
que lon se soit mis a croire, mais.

Pour la premiére fois de sa vie, le petit jardinier
est inactif. Il a le temps . Il imite le Maitre et
voila quiil lit! Il a le temps. Il écoute, il regarde.
Et voila qu'il remarque que le corps de la fillette au
miroir s'est potelé. Il a le temps, et ses émotions
deviennent sentiments. La nuit, il lui confectionne
des bouquets de roses rouges qu’elle revend au
marché pour s’acheter du rouge pour les lévres. Le
petit jardinier passe des heures a se demander le
go(t que cela peut avoir.

Et comme elle ressemble a un personnage de
roman, il ose. Il imite ce qu‘il a maintes fois lu...

Personne ne trouve rien a y redire, alors dés
que l'église est dotée de vitraux, on les marie. On
mange, on boit, on danse. Les roses embaument,
les cigognes s'arrétent sur les cheminées. Tout ca
semble (a de toute éternité....

(Ce texte est extrait d’une version longue, illustrée
par Dominique Maes.)
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