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e matin du 12 mai 2007, Elvis Lambert
n’entendit pas sonner son réveil. Incident

banal. Ça vous est arrivé aussi. C’est arrivé à d’autres.
Ça arrivera encore. Mais, pour lui, cette panne de
réveil sonna la fin de la récréation, et surtout, ainsi
qu’il se plairait à qualifier par la suite l’événement, le
début de sa recréation. Elvis Lambert n’avait ni
passion(s), ni femme(s) ni ami(s), et n’en
recherchait d’ailleurs pas le moins du monde. Son
travail à l’Institut Royal pour l’Amélioration de la
Betterave l’occupait à plein temps et même un peu
plus ; il le passionnait. De formation, de tournure et
d’état d’esprit, Elvis Lambert était complètement,
exclusivement statisticien. C’était sa raison d’être, sa
probabilité la plus importante de se sentir en vie.

« Je suis de la virgule flottante », disait-il
volontiers avec un sourire d’excuse quand il avouait
son métier. Souvent, il craignait d’ennuyer, au point
qu’il en était finalement devenu ennuyeux. L’ennui et
la crainte d’inspirer l’ennui étaient au centre de sa
vie. La routine était sa voie et rencontrer la norme sa
principale joie. Elvis Lambert s’était peu à peu
persuadé qu’il était le type même d’homme avec qui il
est difficile d’avoir plus d’une minute de conversation.
En outre, il avait la fâcheuse habitude de mâcher de
l’ail cru. Ainsi éloignait-il les rares tentatives de
rapprochement de l’un et l’autre sexe. Sans charisme,
ni épaisseur, quand Elvis Lambert parlait de lui, ce qui
arrivait rarement, c’était surtout pour se plaindre, sur
un mode plaisant, de la farce que ses parents lui
avaient faite au moment de lui trouver un prénom. Il
s’y était d’ailleurs habitué, comme au reste, à cette
boutade onomastique, mais continuait néanmoins à
leur en vouloir. Il ne voyait plus ni son père, ni sa
mère ; peut-être étaient-ils morts.

Ce fameux matin de mai, Elvis Lambert n’entendit
donc pas la sonnerie de son réveil, dont peu nous
importe la marque, – nous dirons japonaise pour ne
froisser personne-, pas plus qu’il n’avait pris
conscience du généreux soleil qui chauffait ses
fenêtres. Il s’éveilla brusquement à 10 heures et 39
minutes, ahuri, inquiet et affamé. Si bien qu’il était
presque midi quand il appela enfin Monsieur Bove,

1

L



son supérieur hiérarchique à l’IRAB, dans l’intention
non pas de justifier (ç’eût été impossible), mais de
signaler son absence matinale.

- Cela n’est pas bien grave, lui fut-il répondu.
Reposez-vous. A demain, Monsieur Lambert.

Que sa présence ou son absence à l’Institut Royal
pour l’Amélioration de la Betterave (IRAB) laissât ce
fonctionnaire aussi indifférent qu’un marbre de
Carrare causa à Elvis Lambert une souffrance inédite,
inouïe et pour tout dire insupportable. L’idée que la
Betterave ne souffrirait vraisemblablement pas non
plus de sa défection ce jour-là augmenta encore son
angoisse. Elvis retourna se coucher, mais ne put se
rendormir, et, après quelques heures de réflexion
intense, tomba malade, décida sciemment de tomber
bien malade. Longtemps, longuement et à très long
terme. Malade sans maladie, malade sans remède,
sans guérison possible. Elvis Lambert, avec une
poésie dont nul ne l’aurait cru capable, planta cette
résolution dans le paysage stérile de sa vie.

Le docteur Korascalidès, Koras pour les intimes,
ouvrit avec douceur son carnet d’ordonnances en
levant ses yeux noirs et amicaux. C’était d’Elvis
Lambert un cher ami d’enfance, le seul qu’il
continuât de voir. Ils s’étaient jurés, adolescents,
qu’ils resteraient amis. C’était la première fois que
Lambert lui demandait un certificat de complaisance
et le docteur, mal à l’aise, ne pouvait se défendre
d’une certaine appréhension.

- Tu es sûr que tu vas bien ?
- Non et oui.
- Oui, je te le confirme. Tu pètes la pleine santé.

Bon rythme cardiaque, tension artérielle parfaite,
poumons impeccables. Tu préfères que j’inscrive quoi
comme couillonnade, là, sur ce certificat,
mononucléose, hépatite, surmenage ou état
dépressif ?

- Tu serais bien aimable de ne pas te moquer de
moi… Ainsi, tu refuses de croire que depuis hier je
suis malade ?
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- Je ne me moque pas ; je me dis que tu attends
surtout de moi un très long congé. Alors, au mépris
de la déontologie, je vais te le prescrire, ce long
congé. Je te conseille d’en faire bon usage.

Et il raccompagna Elvis jusqu’à la porte de son
cabinet en lui serrant les mains comme s’il devait ne
plus jamais le revoir. Ce qui ne fut pas le cas.

Le lendemain, Elvis dormit toute la journée et
encore toute la nuit, les fenêtres ouvertes. Après
tout, on allait vers l’été.

Le quatrième jour, il reprit sa lecture du Comte de
Monte Cristo d’Alexandre Dumas, là où il l’avait
interrompue quatorze ans plus tôt au moment précis
où Danglès et Fernand s’entendent sur le texte de la
lettre anonyme – écrite de la main gauche - qui
enverra Edmond Dantès pour quatorze ans à la prison
du Château d’If.

Le sixième jour, un mercredi, Elvis Lambert reçut
la visite annoncée par courrier de la médecine du
travail. Elle sonna à huit heures du matin, à l’heure
où, encore au lit selon sa nouvelle habitude, il
rêvassait mollement à la vacuité de la journée à
venir. La médecine du travail se présentait sous les
traits d’un homme terne dans la trentaine. Elle
aimait à confier aux malades à qui elle rendait
visite : « Je ne viens pas pour vous guérir, ni pour
vous prescrire quoi que ce soit. Mon métier n’est
pas de soigner les maladies, mais de témoigner
qu’elles existent bel et bien. Je constate que vous
êtes chez vous, que vous m’ ouvrez votre porte, que
vous me recevez sans agressivité. J’ai ainsi rempli
mon devoir et ne vous souhaite même pas d’aller
mieux, car n’est peut-être pas là votre souhait le
plus cher ».

Souriant, il ajouta :
- C’est mon jour de chance. Vous êtes mon premier

et dernier contrôle aujourd’hui : ma tournée est faite
et je vais de ce pas au Palais du Temps Libre à deux
pas d’ici. J’envisage l’achat d’un hamac argentin.

Elvis raccompagna l’homme jusqu’à la porte
d’entrée en lui serrant les mains comme s’il devait ne
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plus jamais le revoir. Ce qui fut d’ailleurs le cas.

Le septième jour après la PRM (Panne de Réveil
Matin), Elvis Lambert s’aperçut que le document que
Koras lui avait délivré portait la mention sortie
autorisée. La réclusion n’était donc pas son
châtiment, et contrairement à Edmond Dantès, il
avait la liberté d’aller et de venir comme bon lui
semblait. S’il n’était plus apte à passer ses journées
au service de la betterave sucrière, il pouvait
néanmoins consacrer son temps à d’autres choses. Ce
jour-là, il se rendit au Palais du Temps Libre et, après
quelques hésitations, fit l’emplette d’un hamac
argentin. Rentré chez lui, il le fixa, s’y coucha et,
tout en se balançant mollement, il découvrit
comment Dantès s’évada dans le linceul de l’Abbé
Faria. C’était bon.

L’après-midi du huitième jour, Elvis Lambert reçut
un coup de fil de Rémy, surnommé Grhom. Grhom
était un bon, voire un excellent collègue. Ils
partageaient le même bureau depuis belle lurette. A
l’IRAB, Elvis était Monsieur Chiffres et Grhom
Monsieur Lettres. Tout le monde l’appelait Grhom,
non pas parce qu’il était gros, assurait Tout le
monde, mais parce que son imprononçable nom était
Gombrovicz, comme l’écrivain – que Tout monde
n’avait d’ailleurs pas lu -, mais en réalité c’était bien
parce qu’il était gros et qu’il s’obstinait, malgré sa
petite tête, à porter des chapeaux ronds qu’on le
surnommait Grhom. Il proposait de venir lui rendre
une petite visite le lendemain, ce qu’Elvis accepta
avec joie.

Il prit également des nouvelles de l’IRAB. Au
bureau, lui rapporta Grhom, l’annonce de sa maladie
avait fait l’effet d’une trace de tippex sur un
document de travail.

- J’espère que tu n’as rien de contagieux, sourit le
débonnaire Grhom à l’autre bout du fil. Sinon, je
viens quand même.

- Ça te ferait trop plaisir que je te contamine,
pouffa Elvis. C’était la première fois qu’il pouffait de
rire depuis bien longtemps et la toute première qu’il
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riait au creux d’un hamac. C’était bon, ça aussi.

Grhom vint comme prévu le neuvième jour après la
PRM, pendant son heure de table. En guise de
cadeau, il avait apporté des sudoku dont Elvis
raffolait avant sa maladie.

- Comme je suis au régime, je passe volontiers
mon heure de table ailleurs qu’à table !, s’excusa
Grhom, en déclinant le frugal repas que son hôte lui
proposait de partager.

- Si on allait plutôt se promener, proposa-t-il,
puisque tu as la chance d’habiter à deux pas du
Jardin Botanique.

Elvis accepta et réalisa sa chance. Il faisait beau.
Au Jardin Botanique, ils virent des personnes
promener leurs chiens, des chiens promener leur
dédain, mais surtout, des fleurs et des jupons, et,
parmi ceux-ci, des jupons à fleurs.

Grhom dit aussi :
- Tu te souviens de la photocopieuse du premier ?

Eh bien, elle est toujours en panne ! Et je mettrais
ma main au feu que tu seras rétabli avant elle. Tu ne
t’ennuies pas trop, ici tout seul ? Moi, si je vivais
seul et que j’aie des loisirs, je prendrais un chien…

Dès que Grhom fut parti, Elvis Lambert décida de
prendre un chien et de l’appeler Méthode. L’aventure
pouvait commencer. Quelle aventure ?

Il se rendit à la SPA et fit l’acquisition d’un petit
chien au poil lisse et huileux, un beagle. C’était un
chien vif, énergique, doué d’un odorat exceptionnel.
Depuis sa cage, Méthode dévisageait Elvis de ses
yeux gros et caressants de petit chien abandonné.
Elvis fut séduit dès ce premier regard.

- C’est un bon choix et une bonne action, mon
bon Monsieur, lui fit la préposée d’une voix
larmoyante. Savez-vous qu’une partie de l’élevage des
beagle, grâce ou à cause de leurs caractéristiques
morphologiques, est destinée à couvrir les besoins de
l’expérimentation animale ? Voici à quel destin
funeste vous lui permettez d’échapper.
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Elle alla prendre le chien dans sa cage. Sous son
uniforme-tablier légèrement déboutonné, la presque
vieille dame portait un porte-jarretelles vert pomme.

Pour la première fois depuis longtemps, Elvis se
mordit la langue pour ne pas rire.

Quand Méthode fut vacciné, Elvis prit la résolution
de le sortir toutes les heures impaires. Au parc, il
s’aperçut qu’ils allaient rarement seuls. Non loin, une
jeune femme promenait, aux mêmes heures impaires,
sa chienne, une petite beagle pas bégueule du tout.
Elle sourit gracieusement à Elvis en lui faisant signe
de la main. Elle s’approcha de lui essoufflée. Elle
désirait visiblement lui parler.

- Vous avez vu ! Votre Médor a essayé de monter
ma Cyanure.

- Il ne s’appelle pas Médor, mais Méthode !
- Si vous êtes d’accord pour une saillie, je n’y vois

personnellement pas d’inconvénient. Je serais même
heureuse d’avoir des petits d’un si beau chien.

- Le beagle n’est pourtant que le dix-neuvième
chien dans le cœur des Belges. Il vient loin après le
golden retriever au troisième rang et le berger
allemand au premier. C’est dire si nos goûts en
matière canine s’éloignent de la norme, répondit
Elvis.

Elle lui tendit une main petite et potelée.
- Je m’appelle Evelyne. Mes amis m’appellent Eva.
- Elvis Lambert.
- Comme les rockers ?
- Et comme le créateur de chapeaux excentriques.
- Quel prénom ! Vous n’en n’avez pas un autre ?
- Appelez-moi Lambert, si vous voulez m’appeler.
- Pourquoi pas. Pas Lambert le Bègue, j’espère ?
- Pp-pas à ma co-con-naissance, plaisanta

Lambert.
Il pouffa. Ça lui arrivait décidément souvent

depuis quelque temps. A surveiller de près. Elle
sourit. Il fit un effort et redevint sérieux.

- Dans votre tranche d’âge, 50 % des femmes sont
sur le marché du travail. Et vous ?

- Je pourrais travailler, mais je n’en ai pas envie.
Je préfère promener ma chienne, me faire des amis et
aller danser tous les soirs jusqu’à l’aube.
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En rentrant chez lui, Elvis décida d’arrêter l’ail cru
et se parfuma la nuque.

Il y eut d’autres promenades pour Cyanure et
Méthode. Il était recommandé de tenir les chiens en
laisse dans l’enceinte du parc, mais ni Lambert et ni
Eva ne se sentaient concernés et laissaient gambader
librement leurs chiens qui étaient tout sauf
méchants. Ils s’asseyaient ensemble, commentaient
les nuages, leurs formes, leur allure. Beaucoup
d’autres jeunes gens étaient assis sur les bancs
alentours. Mais ils ne parlaient pas. La plupart
d’entre eux avaient de la musique vrillée aux oreilles
et regardaient en eux-mêmes. Elvis et Eva
rayonnaient de bonheur et ne le savaient pas.

Ils avaient de longs silences complices durant
lesquels ils se dévisageaient parfois, surpris d’être là,
l’un près de l’autre et l’autre si près de l’un. Sans
aucun doute, ces deux-là s’aimaient bien. Eva était
danseuse, mais elle ne dansait plus. Elle disait à voix
basse comme pour s’en excuser « Je suis une cigale ;
j’ai dansé tout l’été et maintenant je chante.»

- Et vous, c’est quoi votre travail ?
Alors, Elvis ouvrit son cœur.
- Je suis dans la betterave. J’œuvre à son essor. La

culture de la betterave sucrière représente pour nous
une importante activité agricole. Savez-vous que ces
dernières années, des rendements moyens de 60 à 65
tonnes de betteraves et 50 tonnes de feuilles par
hectare ont été obtenus. C’est le résultat d’une
photosynthèse très intensive et efficace de la
betterave sucrière, un processus durant lequel en
moyenne 33 tonnes de CO2 sont fixées et 16,8
millions de litres d’oxygène libérés. C’est 3 fois plus
que les prairies et 4,5 fois plus que la forêt. A partir
des racines de betteraves, on produit plus que 10
tonnes de sucre, environ 13 tonnes de pulpe
surpressée, 2,2 tonnes de mélasse et 1,8 tonne de
radicelles. On utilise ces dernières dans l’alimentation
du bétail, et les différents coproduits de la betterave
permettent à l’agriculteur de produire 10 tonnes de
lait ou 900 kg de viande de bœuf. Enfin, la
transformation d’un hectare de betteraves sucrières
engendre également la production de 3,3 tonnes
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d’écumes de sucrerie, amendement indispensable à la
correction de l’acidification de nos sols.

- On vous a déjà dit que vous êtes
passionnant ?

- Non, vous êtes la première. D’habitude, j’ennuie
les gens quand j’évoque la betterave. C’est un sujet
qui semble faire bâiller tout le monde. Mais en
réalité, je ne travaille pas pour l’instant ; je suis en
repos forcé. Un peu plus d’un homme sur vingt
rapporte des troubles somatiques ou dépressifs. Le
saviez-vous ? Et moi, j’en fais partie, confia Elvis.

C’était le jour où Méthode et Cyanure s’étaient
accouplés pour la première fois. Pour fêter ces noces
canines, ils étaient allés boire un thé et devisaient
plus librement que jamais.

Après quelques rencontres, Eva et Elvis étaient
passés presque sans difficulté du voussoiement au
vouvoiement. C’est lui qui en avait fait la
proposition. Eva avait dit que pour elle, c’était
pareil, mais elle savait bien que ça ne lui était pas
indifférent. Elle avait aimé cette transition qui leur
offrait une bulle d’intimité, perceptible d’eux seuls.
Une relation se construisait. Ils eurent des rendez-
vous, qui n’étaient pas fortuits, mais correspondaient
toujours à la promenade des deux chiens. Parfois,
tête en l’air, Eva se trompait et sortait Cyanure à
l’heure paire. Ces fois-là, elle attendait Elvis sur un
banc toute une heure durant sans penser à rien. A
rien d’autre qu’à lui, l’homme qui lui donnait des
rendez-vous au moins six fois par jour... Mais cela,
Lambert ne devait pas l’apprendre.

Elvis avait pris l’habitude d’appeler Grhom au
bureau, à peu près tous les jours. Mais aussi le
docteur Korascalidès à son cabinet. Il prenait du
plaisir à leur parler des deux chiens, des heures de
lecture dans son hamac. Et puis parfois d’Eva. Grhom
opinait à tout, Koras à presque tout.

Le soir du vingtième jour après la PRM, Elvis fut
tenté d’inviter Eva chez lui pour prendre un dernier
verre et lui montrer ses estampes japonaises, comme
on dit dans les livres égrillards, ou tout simplement
l’étendue de sa solitude. Mais l’impression que ferait
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son désordre de célibataire le fit renoncer à cette
idée.

Le surlendemain matin, Elvis se réveilla avec une
copieuse érection. Il se souvint qu’il avait rêvé d’Eva.

- J’ai rêvé d’Eva, dit-il à voix haute.
Et la phrase lui plut.
Puis il pensa qu’Eva prenait décidément beaucoup

de place dans sa vie et fila chanter sous la pluie
d’une douche tiède.

Mais le vingt-cinquième jour, comme Méthode
sautait pour rejoindre son maître dans le hamac, d’un
petit bond gracieux qui lui était habituel, un bruit
déchira l’air et patatras, du plâtras se détacha du
mur, plut sur le chien, sur Elvis et sur Dumas, et tous
trois firent une chute d’un mètre de haut. Le hamac
s’était lamentablement décroché.

Elvis s’assit sur son lit pour lire sans plaisir les
dernières pages de Monte-Cristo.

L’après-midi, Cyanure quitta soudain les allées
sinueuses du Jardin Botanique, et Méthode après
elle. Une 4 X 4 – peu importe la marque, nous dirons
japonaise pour ne froisser personne – descendait en
trombe la rue Fuchs. Elle évita de justesse la petite
chienne d’Eva, mais percuta le chien qui déboulait à
ses trousses. Quand Elvis et Eva, distraits de leur
félicité par un coup de frein strident, arrivèrent sur
les lieux de l’accident, Méthode gisait mort sur le
bord du trottoir, Cyanure lui léchait les flancs en
gémissant et des témoins discutaient, les uns des
inconscients conducteurs de 4 X 4, les autres des
imprudents qui ne promènent pas leurs chiens à la
laisse.

Elvis n’envisageait pas d’occuper ses journées sans
Méthode. Ni non plus de forer dans d’autres murs
pour refixer le hamac, ni de lire la suite des
aventures de Monte-Cristo. Qu’allait-il faire de toutes
ses heures impaires ? Et des paires ? Sortir
uniquement pour voir Eva lui paraissait déplacé. La
mort du petit chien les avait rapprochés. Ils étaient
passés du « vous » au « tu ». Elle lui avait laissé
un message : elle lui proposait de passer du « tu »
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au « nous ». Il avait à peine réfléchi à l’impact de
sa décision sur le nombre et le pourcentage de
personnes isolées et l’avait rappelée.

Le lendemain, Elvis, sans même être repassé par la
case Korascalidès, retourna au travail. A huit heures
précises, il poussait la porte de l’IRAB. Dans
l’ascenseur, il croisa Monsieur Bove qui lui remit un
dossier urgent et le nouveau numéro du trimestriel La
Betteravière, dans lequel Elvis avait publié de
probants résultats. La photo de couverture « coucher
de soleil sur un champ de chénopodiacées » le fit
sourire. En entrant dans son bureau, il vit sa
calculatrice, son pécé et le percolateur à leur place
habituelle, inchangée, et une bouffée de plaisir lui
mit le rose aux joues.

- Te voilà de retour, le salua Grhom, qui lui
tournait le dos. Je l’aurais parié : la photocopieuse
du premier, elle, est toujours en panne. Quoi de neuf
dans ta vie ?

- Cyanure va avoir une portée de chiots. Ça te dit
d’en prendre un ?
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