Née a Bruxelles en juin 1964, Julie Guerlan a
effectué des études de scénariste de cinéma a
VINSAS (Institut National des Arts du Spectacle ).
Elle a publié en septembre 2005 un roman, Premiére
Communion (éd. du Grand Miroir), lequel a obtenu
le Prix Laurent de Graeve.
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«Premiere Communion » fut d'abord cette
nouvelle qui obtint, il y a quelques années,
le Prix de la Communauté Frangaise et
celui de la RTBF, dans le cadre du concours
de nouvelles de la Fureur de lire. Cest
l'accueil réservé par le jury et le public qui
a encouragé Julie Guerlan & développer les
thémes déja présents a 'état de germes dans
ce texte, pour les traiter cette fois sur le
mode du roman. Celui-ci a &té remarqué par
Réjane Peigny, éditrice, qui l'a publiée en
septembre 2005 au « Grand Miroir».

. Il a une longue robe mauve avec un petit
chapeau rond comique. Il a des mains

infiniment douces et des gants blancs comme de la
neige. Mais il na pas de visage. Pas de bouche, pas
de cheveux et pas d'oreilles.

Pourtant, quand je monte sur ses genoux, il me
parle, de sa voix grave et rassurante. Il me voit
parfaitement et il m’entend trés bien. Il devrait me
faire peur, mais rien ne m'effraie dans ce vide serein
entre le col de sa robe et le chapeau violet.

Il connait tout sur moi, et aussi sur papa et maman.

Il sait que papa trompe maman, et que le chat
Gaston n‘aura jamais de petits, parce que c’est un
male.

Quand il parle il me dit tout.

Et, quand il a fini de parler, il ajoute toujours,
tout a la fin:

- Tu n’oublieras rien.

Quand je me réveille, c'est le matin clair dans ma
chambre. Il me conduit toujours jusqu'au matin
clair. Jamais il ne m'a laissée au milieu de la nuit
pleine de loups.

Pourtant, chaque fois que je me réveille, j'ai oublié
tout ce quiil a dit. Ses paroles restent nichées comme
des fruits de mer dans un coin sombre de ma téte,
fermées comme des coquillages entre mes deux oreilles.

Cest mon ceeur qui bondit tout seul dans ma
poitrine encore somnolente, mon ceeur qui fait le
poirier, la culbute, le double saut périlleux. Et mon
cceur fou de joie claironne a tue-téte et en grand
secret mon bonheur inoui: j'ai révé de Dieu.

Dans ma famille, on ne croit pas en Dieu.
il Quand je parle de Dieu, la grand-mére

montre ses mains. La grand-mére est concierge dans
un immeuble de riches. Ses mains sont déformées
par le rhumatisme et brilées par l'eau de Javel.
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Pour mon vrai Pére dans le ciel, je ramasse tout
ce qu'il y a de plus beau sur la Terre: des cailloux
lisses, des tickets de cantine roses, et aussi des
trefles.

Pour Lui je fais des dessins, jinvente des
chansons, je collectionne les billes en plastique
des cartouches d'encre vides. Pour lui je garde une
multitude de billes transparentes entassées comme
un trésor dans un pot de yaourt.

Un jour, je me suis dessinée, sur un tout petit
papier.

Je me suis dessinée avec un chignon, habillée de
ma plus belle robe, la rouge, celle qui a un plastron
a carreaux noirs et blancs.

J'ai aussi dessiné mon grain de beauté sur le
front, mes bras trop maigres et la cicatrice sur mon
menton qui me rappelle toujours que je ne dois pas
faire la sotte en grimpant sur des piles de chaises.

J'ai caché mon dessin dans ma farde en attendant
qu'on aille chez l'oncle Robert.

. Loncle Robert est le mari de la sceur de

M grand-mére, et il a un café qui s'appelle «Le
Colombophile», ce qui n'a rien a voir avec les
colombes.

C'est & cause des pigeons.

Dans le café, les ouvriers de l'usine Volkswagen
viennent boire de la biére en répétant a tout
bout de champ que tout ¢a ne nous rendra pas le
Congo. Le juke-box chromé clignote au rythme des
chansons, reviens fais-moi l'‘amour des tas de petites
lampes multicolores, parfois elles s'allument toutes
en méme temps, partons ensemble, et puis a la fin
de la chanson, elles s'éteignent en une seule fois,
oh mon amour, oublie-moi, oublie-moi.

Dans le café, il y a aussi mon cousin obése qui
peut manger toute une banane sans respirer et qui
se souvient de toutes les blagues belges qu'il a
entendues depuis qu'il est né. Il y a les joueurs de
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billard avec leurs derriéres tout ronds dans lesquels
on fonce sauvagement quand on veut leur faire
manquer leur coup. Puis il y a les toilettes dans la
cour, avec un grand espace sous chaque porte pour
troubler la paix de ceux qui se soulagent les viscéres.
Mais si je suis L aujourd’hui, c’est a cause des
pigeons de l'oncle Robert.
Loncle Robert est un gros bonhomme de cent
cinquante kilos avec un cigare éteint aux lévres.
On ne le voit presque jamais dans le café. Dans
une remise a l'arriére, il parle a ses pigeons et
il leur apprend a voler pour gagner les concours
colombophiles. Il roucoule avec eux et leur offre des
bagues, les adorant comme il aurait pu adorer les
femmes si la sienne nétait pas si jalouse.

A la veille des concours, loncle Robert glisse dans
la bague argentée des pigeons un petit papier serré
en fin rouleau, message énigmatique dont il se fait
un plaisir de conserver le secret.

Comme on est a quelques semaines d'un nouveau
concours, je viens voir si l'oncle Robert a déja choisi
le nouveau Champion. Car chaque concours a son
favori, et, quelques semaines avant ['épreuve, 'oncle
Robert le gave de friandises et le flatte de ses
trémolos les plus mélodieux, lui parlant pigeon avec
plus de talent et d’habileté qu’un chat.

Le favori est toujours baptisé « Champion», et
cest a la patte de Champion XII que l'oncle Robert
accepte finalement, vaincu par Uhilarité générale, de
glisser mon petit dessin roulé tout serré tout serré
dans la bague argentée.

Une enfant de six ans qui veut envoyer son portrait
a Dieu, ca les fait rire comme une bonne blague.

Dans les semaines qui précédent le concours,
je prie chaque soir avec ferveur pour conjurer la
malédiction qui pése sur la lignée des préférés: l'un
aprés l'autre, avec une régularité surprenante, les
Champions perdent tous les concours. Ils quittent le
nid empatés par les gateries, et les mille faveurs des
temps derniers les ont rendus drolement capricieux..
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Ils reviennent au bercail une semaine plus
tard, ramenant parfois une femelle pour flirter
tranquillement au nez et a la barbe de l'oncle Robert.

Alors, trahi, trompé, bafoué et cocu, celui qui
aime les pigeons comme il aurait aimé les femmes
sort sa carabine et abat de plusieurs plombs l'amant
infidéle et sa tourterelle.

Ce qui rend l'oncle Robert fou d'impuissant
désespoir, c'est cette liberté vive, comme une part
de ciel qui ne lui appartiendra jamais, et qui se drape
aux ailes de ses oiseaux qui aussit6t lui échappent.

Je prie pour que Champion XII arrive jusqu'a
Dieu qui lui sauvera certainement la vie. Dieu, qui
entend déja mes priéres, trouvera a la patte de
Champion mon portrait, ce qui Lui permettra de me
reconnaitre sans se tromper parmi les humains.

Le jour officiel des communions approche &
@ grands pas.

Dans ma famille, on ne fait pas sa communion.

Quand j'insiste pour faire ma communion, papa
prétend que, tout ce que je veux, c'est recevoir des
cadeaux. Je promets que je ne veux pas de cadeaux.

Alors maman dit que ce doit étre pour la robe
blanche et longue avec des froufrous. Je ne veux pas
de robe blanche a froufrous.

Je veux seulement rencontrer Dieu.

Quand je demande a Dieu de le rencontrer, j'obtiens
le silence comme unique réponse.

Un silence infini, un silence issu du cceur silencieux
du monde.

Oh Dieu meilleur que le chocolat, je te respire dans
les bois mouillés, je te mange avec la colle & papier,
Dieu au godt d'amande douce. Et, lorsque tant de
douceur m'exaspére, je m'enfonce des cailloux dans
les paumes des mains, Dieu de sang et de douleur,
Dieu des larmes salées et du silence des suppliciés, je
me fais mal sans crier puis le temps d'un battement
de cils je cours & nouveau avec le lierre le long des
murs, je grimpe de plus en plus haut, je m’étire vers
le ciel pour finalement culbuter dans U'herbe, abandon
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retrouvé je me nourris de renoncules, fleurs de beurre
et beurre tendre du matin dans l'alcool des rosées, je
pose ma téte sur le sol, épaule infinie de Dieu.
Je mange le monde pour Te golter dans Ta chair.
Je mange ce qui ne se mange pas, beurre de cacao
et pate dentifrice, pour Te surprendre & ol Tu ne
m’attends pas et savourer un peu de Ta présence,
Te voler un peu de terre de ma patrie. Comme un
affamé de pain chaud, un assoiffé d'eau fraiche, je
suis avide de Toi.

La tante de Pascale m'a donné un chapelet en
plastique blanc et elle m’a un peu raconté Ta vie.
Elle m'a dit quen priant beaucoup, je rentrerais
dans Ta maison.

Mon vrai Pére qui est aux cieux, avec une maison
qui tient toute seule dans les nuages.

La grand-mere a fait un diner chaud ce soir-1a.

Bl ('esten mastiquant la viande que quelque
chose de trés dur vient soudain heurter ma dent.
Saisie, je recrache tout dans mon assiette.

C’est un plomb.

La chair que j'ai gardée en bouche prend aussitot
la saveur douce-amere du chagrin. Si tendre dans
ma bouche, la chair de Champion XII.

Dans ma bouche qui a tant prié pour lui.

Je ne sais qui hair le plus: l'oncle Robert, avec
sa triste manie des crimes passionnels, ou ma
sournoise grand-mére, qui a roti mon divin messager
avec des pommes au four.

Dans ma famille, personne ne m'a jamais parlé de
la charité chrétienne, et encore moins du pardon. Et
c'est sans une ombre de culpabilité que j'envoie par
dessous la table un énorme coup de pied dans les
varices de la grand-mére.

Qui ne l'a vraiment pas volé.

. C'est la veille du jour des communions que le
B drame éclate: le chapelet en plastique blanc
et le buvard rose avec la priére ont disparu. Je suis
begue, cul-de-jatte, aveugle et sourde. Je ne peux
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plus prier. Je touche ma solitude, je la déteste, je
me prends en patience, je mimpatiente.

A mes cris nul ne répond. Papa a une téte de loup
et maman une figure de renard. Ils disent tous les
deux que personne n'a touché a mes affaires, que je
n‘ai qu'a mieux ranger ma chambre.

Innocence de loup et honnéteté de renard, je les
renifle en louchant.

Pour ce qui est de la grand-mére, un ceil de
patate s'est définitivement logé dans son cerveau:
hier, en l'aidant a sortir les poubelles dans la cour,
j'ai &té assaillie par une vague de coccinelles
qui mangeaient des pelures de pomme sur le tas
dimmondices. Par dizaines, les bétes & bon Dieu
sont venues embrasser mon visage, mes cheveux,
mes bras et mes jambes. Comme j'étais saisie
par leur profusion et par 'odeur forte qu'elles
dégageaient toutes ensemble, la grand-mére a dit,
en riant grassement, que mon bon Dieu ne devait
pas se laver trés souvent pour sentir comme ¢a.

(C'est pour ¢a que je ne lui parle plus.

Et en pensée je leur dis a tous: que le vent
emporte votre toit et qu'il pleuve sur vos tétes, que
la foudre vous brile les yeux et que le tonnerre vous
créve les tympans.

A cause de vous, je ne rencontrerai pas Dieu. Jamais.

A cause de vous j'ai perdu la priére qui est la clef
de Sa maison, et je mourrai de froid sans qu'll le
sache, car Il ne sait méme pas a quoi je ressemble.

Et comment peut-Il se souvenir que quelqu'un
qu’Il ne connait méme pas existe ?

Pourtant, malgré ma tristesse et ma colére, une
petite flamme joyeuse briile en secret dans mon
cceur. Parce que c'est sur moi que les coccinelles se
sont posées, et que ma petite dme frétillante y voit
un signe invisible a l'ceil nu.

Le dimanche, jour officiel des communions,

il ne m’est rien arrivé.
Ce qui m'est arrivé m’est arrivé le lundi.
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Ce qui m'est arrivé ne se voit pas et ne peut pas
se toucher.

Ce qui m’est arrivé m'est arrivé dans le plus grand
secret de mon ceeur.

De mon ceeur qui avait cessé d’espérer qu‘il lui
arrive quoi que ce soit.

Les gens riches de limmeuble de grand-mére ont
fété un baptéme et la grand-mére a recu quelques
dragées emballées dans un carré de tulle blanc. Je le
demande a la grand-mére parce qu'il me fait penser
a un voile de communiante. Pourtant le toucher
immédiat me décoit: le tulle qui semble si doux
et si léger sur les photos est réche et empesé, il
égratigne presque la peau un peu triste de ma joue.

Mais la grand-mére m’arrache brutalement a ma
réverie, on doit sortir faire une course, dépéche-toi,
tu ne vas quand méme pas prendre cette loque avec
toi, bon allez, on y va vite !

Il pleuvine et la grand-mére a recouvert ses
cheveux permanentés d'un plastique transparent qui
se noue sous le menton avec une cordelette, un de
ces trucs de mémé comme elle en a plein.

Limitant, je pose sur ma téte mon carré de
tulle et je décide pour jouer que je suis une
communiante. La grand-mére qui n'a pas le temps
de jouer continue a marcher trop vite, tirant sur
mon bras jusqu'a larracher.

Je voudrais lui demander d'aller moins vite, lui
dire qu'elle est toujours trop pressée, mais mes
yeux clignent et je ne trouve plus mes mots. J'ai
l'impression que le ciel devient plus clair. Ce sont les
nuages qui font une fenétre dans le ciel pour laisser
passer le soleil.

La grand-mére qui galope de plus belle ne voit
pas l'éclaircie, et elle ne sent pas qu'au bout de mon
bras, tout prés de l'aisselle, une lumiére chaude et
douce comme du miel coule lentement ses laves
dans ma poitrine un peu suffocante.

Je reste bouche bée.

Ce qui m’arrive ne peut pas se voir ni se toucher.
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Ce qui m'arrive peut & peine se dire. A tout hasard
je dirais: Dieu entre dans la maison de mon cceur et
y construit Sa maison.

Ca fait un petit chamboulement, un petit branle-
bas de combat qui vous coupe le souffle et les
jambes pendant quelques secondes et puis d'un seul
coup ¢a vous entraine avec une force incroyable
bien au-dela de vous-méme.

C'est moi & présent qui oblige la grand-mére a
courir, a se dépécher, a me suivre dans ma course
folle vers Dieu, vers Celui qui accepte de venir me
rencontrer a si vive allure.

Sous le tissu quelconque de ma béte robe de tous les
jours, j'ai un cceur tout neuf, un coeur bruyant comme
un pétard, flamboyant comme une étoile filante.

- Qu'est-ce que tu fais, sotte fille ? Pourquoi tu
ris comme ¢a ?

Il ne faut pas toujours répondre aux questions
des grandes personnes. J'accélére la cadence et la
grand-mére & bout de souffle se met brusquement a
rire avec moi, a rire de bon cceur, avec son plastique
imperméable a la pluie mais qui laisse aujourd’hui
passer a son insu un petit peu de Dieu.

La pluie fine a cessé, et les oiseaux qui ont
retrouvé leur joie se remettent a chanter. Maintenant,
les prieres ne doivent plus s'écrire sur un buvard:
elles se disent toute seules, a grands coups de vent
dans le feuillage des arbres complices.

Maintenant les chapelets s'égrénent avec les notes
allegres du refrain des moineaux.

C'est plein soleil, Dieu m'a donné une féte pour
moi seule.

Et, trés haut dans le ciel, une nuée d'oiseaux
prend son envol. Je souris parce que je sais que
c'est la famille des fréres Champion, Champion XII
en téte, qui reviennent du paradis pour gagner le
prochain concours colombophile, et en mettre plein
la vue a l'oncle Robert!
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