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 ‘est jeudi. Ils sont assis à table, tous les 
quatre. Les parents d’un côté, coude à 

coude, et les enfants de l’autre. Un garçon et une 
fille. Toujours à la même place. La fille, qui est 
la plus âgée, est en face de son père. Le mari 
demande à sa femme si elle ne veut pas reculer 
un peu parce qu’il se sent à l’étroit. Elle s’excuse 
en disant qu’elle ne s’est pas rendu compte et 
déplace légèrement sa chaise vers la droite. Il la 
remercie d’un sourire. Il lui sert du vin, mais elle 
préfère attendre, boire d’abord de l’eau. Alors, 
il remplit d’eau claire son propre verre et le lui 
tend. Ce soir, il y a de la soupe aux épinards avec 
des croûtons. Il adore les croûtons. Elle non. 
Elle dit que c’est trop gras. Tu sais, je ne digère 
pas bien ça, surtout le soir. Il n’aime pas trop 
qu’elle parle de digestion au moment précis où 
il porte sa cuiller à la bouche, mais il n’en laisse 
rien paraître. Les enfants ont toujours aimé les 
croûtons dans la soupe aux épinards ou même avec 
ceux qui accompagnaient leur côtelette. C’est un 
subterfuge que leur père a trouvé il y a longtemps 
pour leur en faire manger. La mère a expliqué 
cent fois que c’est « bon pour la santé », que ça 
contient du fer, mais ils la regardaient en silence, 
sans se prononcer sur leur envie du moment ou 
bien ils demandaient « c’est obligé ? ». La mère se 
lève pour débarrasser les assiettes à soupe et son 
mari lui dit attends, laisse-moi faire, mais déjà 
elle revient de la cuisine avec la suite du repas. 
Tu pourrais rester assise de temps en temps. 
Ça me ferait plaisir de pouvoir t’aider. Elle dépose 
au milieu de la table une assiette de fromage 
et une autre de charcuterie. Elle passe le pain. 
Après quelques bouchées, ils se mettent à parler 
de leur journée, tous les deux, de leur travail. 
La femme raconte ses déconvenues, ses élèves, 
ses collègues. Il écoute un moment en faisant 
tourner le pied de son verre, puis il n’écoute plus 
très bien. Il regarde les yeux de sa fille. Sa fille a 
de très beaux yeux. Une mèche de cheveux blonds 
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lui barre le visage. Elle dépasse son frère d’une 
bonne tête. Il flotte sur les lèvres du garçon un 
demi-sourire qui lui donne un air à la fois tendre et 
rêveur. Sa mère adore cette expression. Elle dit tu 
m’écoutes ? Oui. Il ajoute qu’elle ne devrait pas se 
tracasser comme ça. De toute façon on ne change 
pas les autres. Tu ne les changeras pas. Et puis, 
lui aussi, il a des soucis. Elle répond qu’elle sait 
bien, mais qu’il peut l’écouter, tout de même. Puis 
elle dit bon parlons d’autre chose si ça t’ennuie 
et ils parlent d’autre chose. Il lui touche la main. 
Ils parlent de ce qu’ils aiment, d’autres gens que 
ceux d’aujourd’hui. Et alors ils s’envolent, tous 
les deux, ou chacun de son côté, ça dépend du 
moment, de ce qu’ils disent ou de ce à quoi ils 
pensent tout en parlant. Ils ne s’occupent plus 
vraiment des deux enfants en face d’eux. Il est 
évident pour eux qu’ils écoutent. Ce sont des 
enfants discrets. Pas effacés, mais tranquilles, 
studieux. Ils savent rester à leur place en toute 
circonstance. Leurs parents sont très fiers d’eux. 
Le père se beurre un dernier quignon de pain et 
sa femme lui rappelle, alors qu’il va reprendre du 
rôti froid, qu’il y a aussi du fromage. Il répond ah 
oui merci, tu as raison, je mange trop de viande. 
Elle a terminé sa salade. Elle demande tu veux 
encore un verre de vin et elle ajoute tu es fatigué, 
tu veux que je débarrasse pendant que tu allumes 
la télé ? Il lui fait de la tête un signe qui ne veut 
dire ni oui ni non et, tandis qu’elle sort de la 
salle à manger avec les assiettes sales, il prend 
les deux photos grandeur nature qu’il a appuyées, 
au début du repas, contre le dossier des chaises 
en face de lui, les photos de ses deux enfants, 
et il les range derrière l’armoire. Jusqu’à demain.
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