
puis, en passant le vestibule faiblement éclairé, donnant sur la salle à manger et sur une cuisine exigüe,

garni d’un vieux calendrier des postes périmé et d’un porte-manteau bancal encombré de manteaux,
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Bonjour ?

Salut ! comment tu vas ? 
Je peux entrer ?

C’est-à-dire que j’attends 
quelqu’un… un instant alors.

RING

le visiteur découvre l’appartement d’un homme qu’on dirait à peine sorti de l’adolescence,

tant son intérieur, dépouillé et anonyme, garde les traits d’une vie estudiantine prolongée,
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Que puis-je faire 
pour vous ?

Je prendrai bien quelque chose à boire.

Voulez-vous quoi ?

Une bière si tu as. Vous avez de la chance, 
il en reste une.

des meubles  fonctionnels, tous récupérés, que n’encombrent aucun bibelot, aucun souvenir,

rien ne semblant ici receler d’intimité, comme si le jeune homme n’avait jamais été que de passage :
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Vous ne vous êtes 
pas présenté.

Merci. Tu ne me 
reconnais pas ?

Non, désolé, 
aidez-moi.

Ça remonte à 10 ans. Tu as un cendrier ?

le lit toujours défait, la vaisselle en perpétuelle souffrance, des vidanges rassemblées dans un coin,

des brochures publicitaires et des notices dans un autre, des sacs poubelle empilés sur la terrasse,
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Je ne fume pas.

Rappelle-toi à l’internat, M. Hubert, qui 
disait toujours : « ne vous appuyez pas sur 
le mur, ça fait 50 ans qu’il tient tout seul. ». 

C’est moi, Marc. Marc Demeure.

Oui, ça me revient. Attendez… 
attends, je vais ouvrir.

Bénédicte, 
tu tombes 
bien, je te 
présente 
un ancien 

camarade... 
heu…

RING
un bac à linge rempli d’un linge sobre et classique, une plante grasse dans une terre sèche,

les rideaux strictement disposés, jamais vraiment ouverts ou fermés, dispensent de gestes superflus,
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Il est resté dormir 
après mon départ ?

Il reste un peu le temps de 
trouver un appartement.

Qu’est-ce qu’il 
fait dans la vie ?

une étagère de livres disparates ne nous apprend rien sur ses goûts ou ses inclinations :

tomes 2èmes ou 1ers de classiques, polars, prix littéraires, dictionnaires, précis de conjugaison...
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Oh, il écrit. Il est écrivain ?

Ou quelque chose comme ça. Je dois t’avouer que 
je n’ai qu’un souvenir vague de lui. Il ne faisait en 

tout cas pas partie des mes proches amis.

son armoire contient trois paires de jeans, trois chemises, deux blanches et une bleu ciel,

une veste anthracite et une autre en velours côtelé, ça lui épargne un temps précieux chaque matin :
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l’ascétique locataire a pris soin de ne s’entourer que d’objets strictement nécessaires,

i l  n’accumule rien, comme s’ i l  voulait l imiter au maximum le désordre entropique,
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comme s’il voulait soigneusement éliminer les indices qui le trahiraient aux yeux du visiteur,

comme s’il pouvait en quelques mouvements faire sa valise et déménager sans s’encombrer inutilement,




