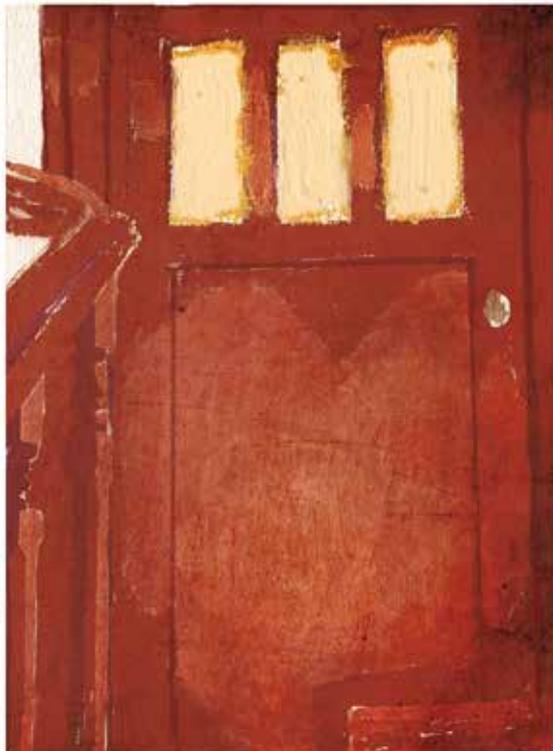
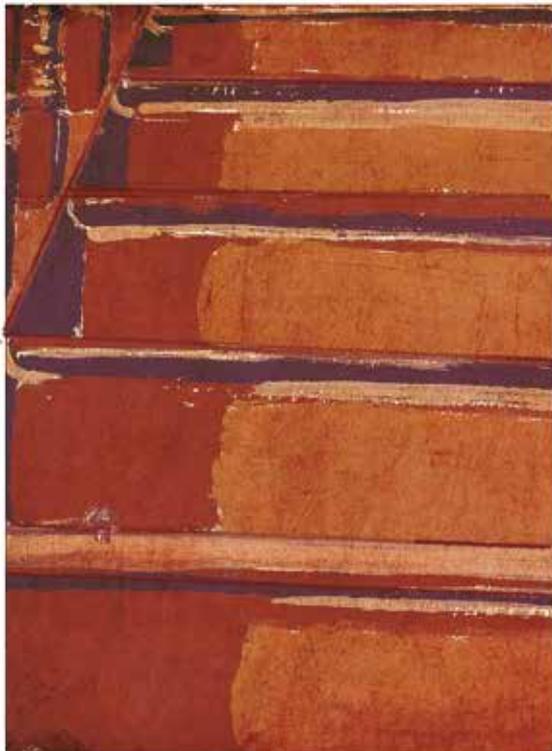


*puis, en passant le vestibule faiblement éclairé, donnant sur la salle à manger et sur une cuisine exigüe,*



*garni d'un vieux calendrier des postes périmé et d'un porte-manteau bancal encombré de manteaux,*



le visiteur découvre l'appartement d'un homme qu'on dirait à peine sorti de l'adolescence,

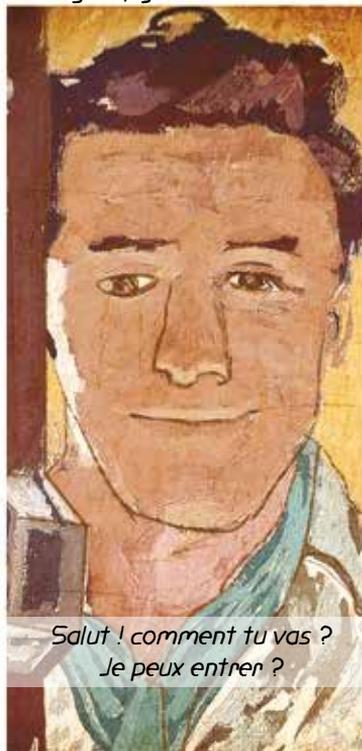


RING

tant son intérieur, dépouillé et anonyme, garde les traits d'une vie estudiantine prolongée,



Bonjour ?

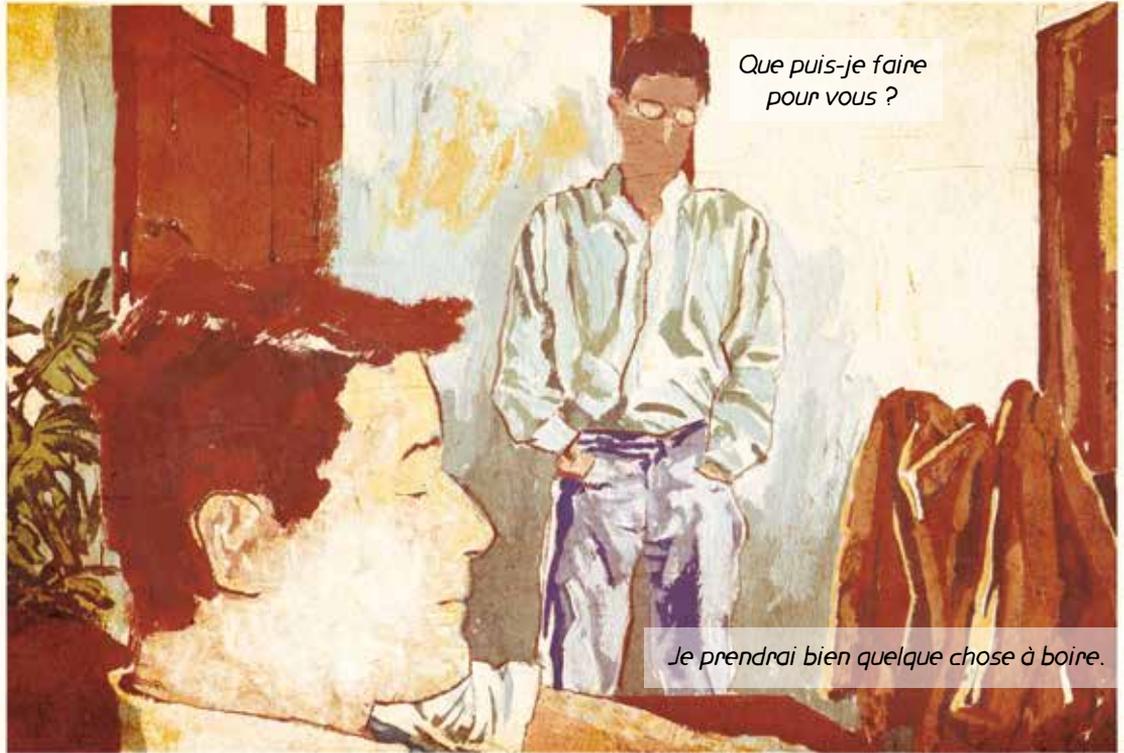


Salut ! comment tu vas ?  
Je peux entrer ?



C'est-à-dire que j'attends  
quelqu'un... un instant alors.

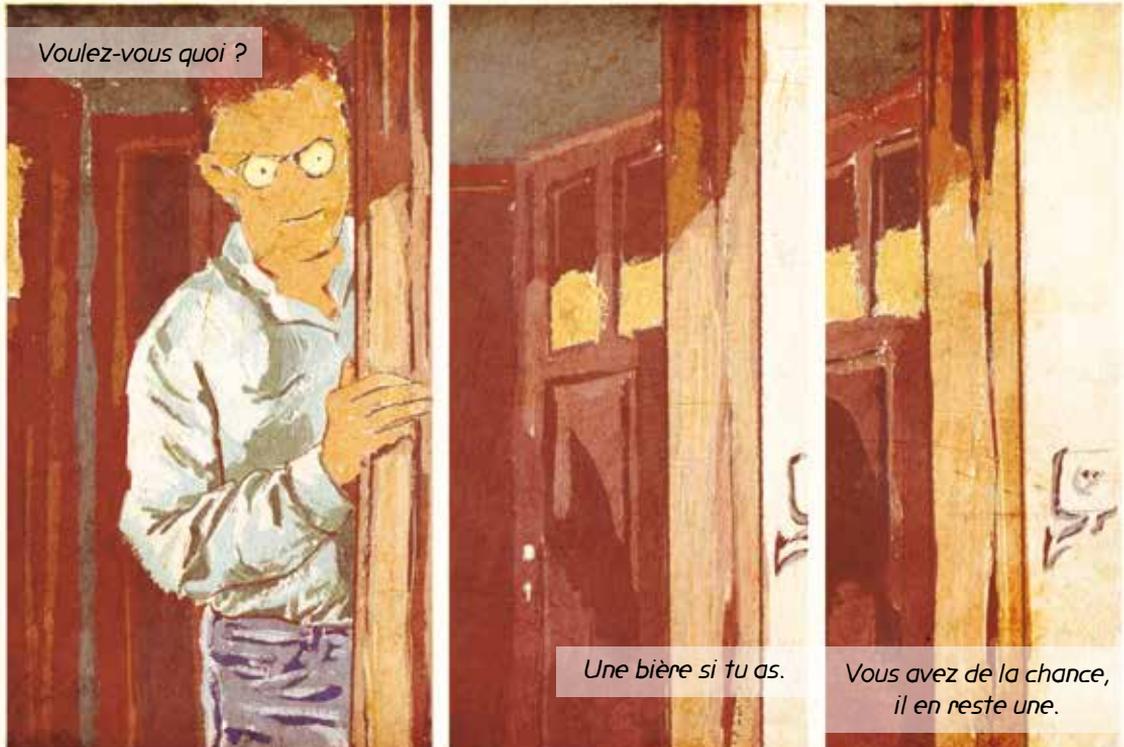
rien ne semblant ici receler d'intimité, comme si le jeune homme n'avait jamais été que de passage :



Que puis-je faire pour vous ?

Je prendrai bien quelque chose à boire.

des meubles fonctionnels, tous récupérés, que n'encombrent aucun bibelot, aucun souvenir,

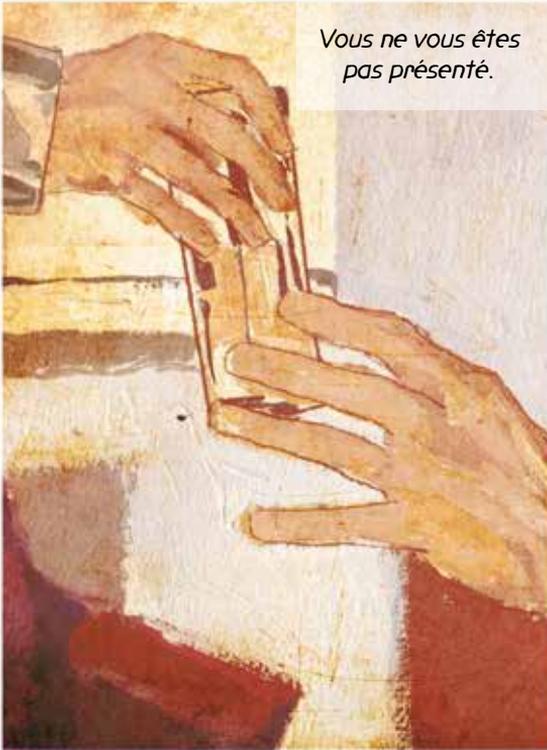


Voulez-vous quoi ?

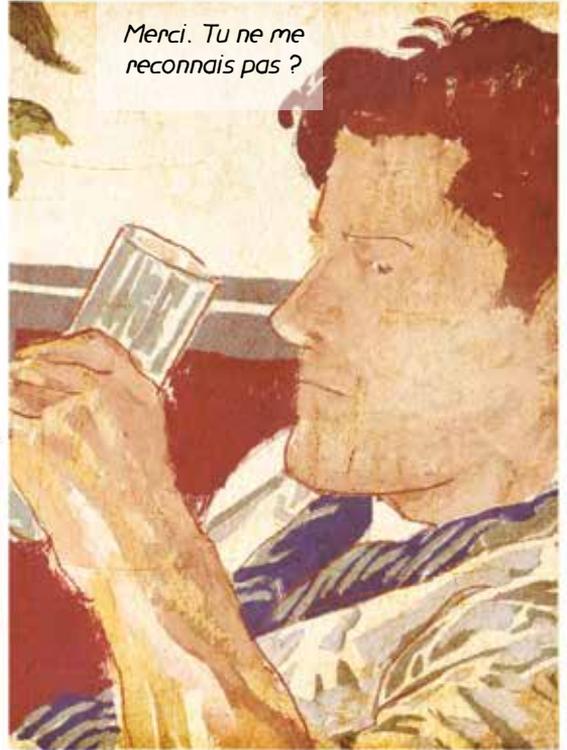
Une bière si tu as.

Vous avez de la chance, il en reste une.

*le lit toujours défait, la vaisselle en perpétuelle souffrance, des vidanges rassemblées dans un coin,*



*Vous ne vous êtes pas présenté.*



*Merci. Tu ne me reconnais pas ?*

*des brochures publicitaires et des notices dans un autre, des sacs poubelle empilés sur la terrasse,*



*Non, désolé, aidez-moi.*



*Ça remonte à 10 ans. Tu as un cendrier ?*

*un bac à linge rempli d'un linge sobre et classique, une plante grasse dans une terre sèche,*



*Je ne fume pas.*



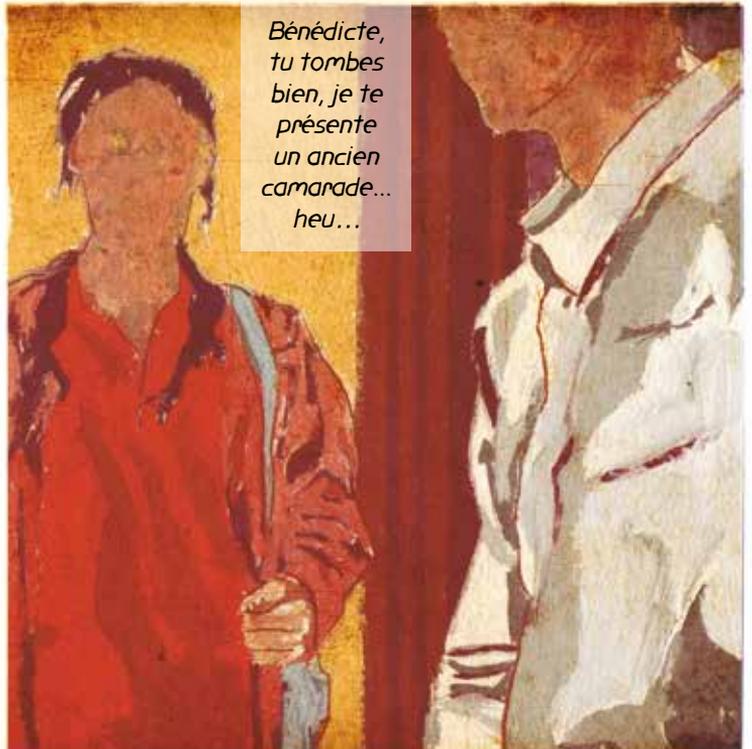
RING

*Rappelle-toi à l'internat, M. Hubert, qui disait toujours : « ne vous appuyez pas sur le mur, ça fait 50 ans qu'il tient tout seul. ». C'est moi, Marc. Marc Demeure.*

*les rideaux strictement disposés, jamais vraiment ouverts ou fermés, dispensent de gestes superflus,*



*Oui, ça me revient. Attendez... attends, je vais ouvrir.*



*Bénédicte, tu tombes bien, je te présente un ancien camarade... heu...*

*une étagère de livres disparates ne nous apprend rien sur ses goûts ou ses inclinations :*



*Il est resté dormir  
après mon départ ?*

*tomes 2èmes ou 1ers de classiques, polars, prix littéraires, dictionnaires, précis de conjugaison...*



*Il reste un peu le temps de  
trouver un appartement.*

*Qu'est-ce qu'il  
fait dans la vie ?*

*son armoire contient trois paires de jeans, trois chemises, deux blanches et une bleu ciel,*

Oh, il écrit.

Il est écrivain ?



*une veste anthracite et une autre en velours côtelé, ça lui épargne un temps précieux chaque matin :*



*Ou quelque chose comme ça. Je dois t'avouer que je n'ai qu'un souvenir vague de lui. Il ne faisait en tout cas pas partie des mes proches amis.*

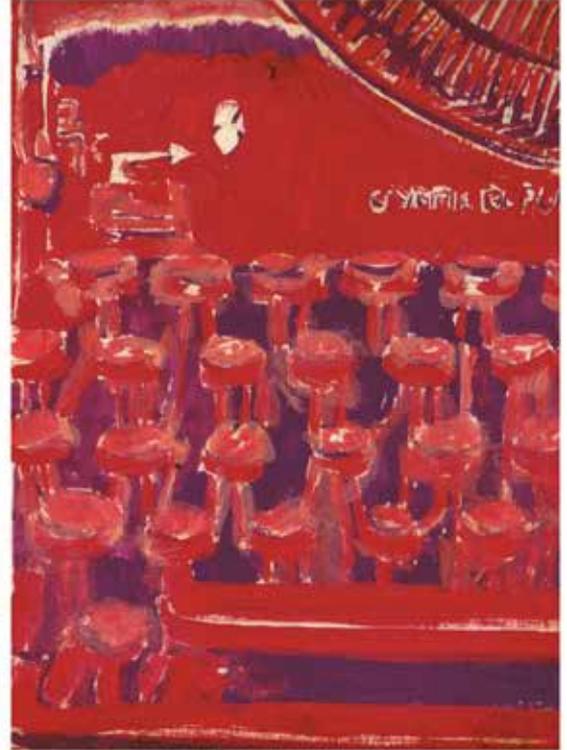
*l'ascétique locataire a pris soin de ne s'entourer que d'objets strictement nécessaires,*



*il n'accumule rien, comme s'il voulait limiter au maximum le désordre entropique,*



*comme s'il voulait soigneusement éliminer les indices qui le trahiraient aux yeux du visiteur,*



*comme s'il pouvait en quelques mouvements faire sa valise et déménager sans s'encombrer inutilement,*

