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ouvenir de vacances. J'étais allé chercher

mon courrier dans la boite aux lettres sus-
pendue au tronc d’'un bouleau, au bout du chemin
qui reliait a la route macadamisée la bastide de V.,
ol je me repliais en été et, de plus en plus souvent,
hors-saison. Il me semblait que, sur les quelques mi-
nutes qu’il me fallait pour parcourir le chemin, des
fleurs sauvages avaient eu le temps de pousser. (Le
chemin était long.) Derriére moi, pendant la durée
de mon trajet aller et retour, je laissais le téléphone
qui risquait de retentir d'un appel inespéré. C'était
un choix.

J'étais donc allé chercher mon courrier. Je 'avais
parcouru, mais j'étais retourné a la boite comme si,
en fait, je n'avais rien recu de sérieux.

Au courrier de 'aprés-midi, nouvelle déception:
pas une seule lettre émanant d’'une femme.

Le combiné du téléphone, gris, silencieux, ressem-
ble @ un sous-marin miniature, ou a un hérisson
roulé en boule. On dit que les hérissons ont le ventre
tendre et tiede. Celui du téléphone doit étre a l'in-
verse glacé, métallique, et dur comme le barillet
d’un parabellum.

Je finissais par décrocher le combiné pour ne pas
avoir a me dire que personne ne m'avait appelé. Je
me mis a hair tous ceux qui avaient élu la solitude
en tant que theme d’essence poétique. (Autant faire
de méme avec le vomis!)

A-t-on jamais dit la nausée du sevrage? Sirement.
Revenons-y. Le vide s'était fait autour de moi. Ton
absence m’encerclait. Déployait son enceinte de
flammes éteintes. De glaces aigués. Je ne me noyais
pas « dans un verre d’eau » mais dans la tubulure
d'un sablier.

Tournant en rond comme un train électrique pour
enfants.

Me tordant comme une larve dans une toile
d'araignée.
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Tourbillonnant tel un bourdon au centre d'une ru-
che désertée.

J'étais sans voix. Sans voix a retrouver.

Fait comme un rat. La solitude n’est pas un vide
oppressant, mais un plein suffocant. Je m’y enfermai
comme dans un Fort-Chabrol. Apeuré. Terrorisé. Par
quoi? « Par l'absence d’amour » répondais-je. Faute
de mieux. C'était minable. Il aurait fallu trouver
mieux. Je nen avais pas le loisir. J'étais endeuillé
jusqu'a 'os. (Méme mes os devaient étre noirs.)

Dans mes réves, je figure — le plus souvent —
seul.

Plus les semaines et les mois passaient, moins cela
ressemblait a du chagrin: plutot a un profond ver-
tige. D'un instant a l'autre, j'allais tomber. (Or, je tra-
vaillais sans filet.)

Qui dira l'imperceptible fracas — les ultrasons —
de la solitude absolue? Un pouls a l'instant ou il
cesse de battre. Un électrocardiogramme plus plat
que plat. Une gifle invisible, inaudible, indolore. Un
coup du lapin administré par le néant.

Ma coiffeuse: « Je vois le tourment qui ride votre
front... » Merde! Ca commence a se voir... Comme
une lépre. Bientdt on s'écartera de moi. On le fait
également d’un fou dangereux.

Rien a attendre de mes amis divorcés, séparés,
rompus, largués, oubliés... Les contaminés, les stig-
matisés ne se parlent pas entre eux. Se font peur les
uns aux autres. Solo-positifs.

Cet été, tous mes amis un peu proches partirent en-
semble en vacances. Moi qui annongais, depuis long-
temps, un départ prolongé, j'avais bonne mine... Je
restais sur le carreau.

Quant a mes ex-amantes, mes belles amies d'autre-
fois, elles voyaient leur route jonchée de préten-
dants, jaspée de compagnons. Tant de mes contem-
porains avaient trouvé — quels qu‘ils soient, ou
qu‘ils aillent — une ame-sceur pour les accompagner.
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Il me semblait que moi seul allais rester bredouille,
sans personne a mes c6tés, jusqu’a ce que l'asphyxie
s'ensuive. (Toujours dramatiser!)

L'impression étrange qu'ils ont tous réussi sans
moi. Mais aussi que l'amour, au moins moi j'en aurais
fait bon (si pas meilleur) usage! Qu'il m"aurait pro-
pulsé vers l'horizon, et insufflé une énergie folle...
Un instant apres, il m‘avait rongé, émondé les ailes.
Allez savoir pourquoi? Qui s'intéresserait a un par-
cours pareillement dévoyé?

On m'apprend qu’un collégue au Conservatoire —
professeur de contrepoint —, remarié a une jeune
femme, est devenu pére et grand-pére le méme jour!

Autour de moi: rien que de la vie. IL n'y a plus qu’en
moi qu'il y ait place pour un peu, beaucoup de mort.

Ah! ca, on peut bien le dire: ils sont tous casés,
elles sont toutes en mains. Comment ont-ils, ont-
elles fait?

Moi, c’est certain, j'aurai tout fait trop tot: nais-
sance, jeunesse, mariage, divorce. Seul... On est tou-
jours seul trop tot. Certains qui se prétendent mes
amis en voudront sirement a cet amour que je me
suis autorisé tardivement — encore trop tot, qui
sait? —:ils diront que celui-ci ma tué.

Ceux dont la vie constitue L'unique testament ne
laissent pas d’enveloppe a déchirer: ils ont bien pris
garde a se déchirer eux-mémes a leur vie, a leur
amour...

Je consideére toutes ces pilules échelonnées sur ma
table de chevet. Etrange cartouchiére de comprimés a
ingurgiter chaque jour, chaque semaine, chaque
mois: le nombre de ceux qui me resteraient a vivre,
qui sait?

Cette histoire serait-elle appelée a s’achever
comme elle a commencé: entre l'urine et le caca
d’une solitude « crasse » ? Alors que se serait dérou-
lée, entre-temps, une course entre la mort et quelque
chose comme un nouvel amour? On peut toujours
réver. (On peut toujours se réveiller.)
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On passe ce soir, a la télé, un docu sur les relations
sexuelles en prison. Une visite de deux heures est
prévue une fois par mois, dans une cellule « congue a
cet effet ». (Comme on ne l'a pas filmée, on ignore en
quoi cela consiste.) Je me demande si, bientét, je ne
devrai pas envier ces détenus? Moi qui ne puis méme
plus me proclamer « logé a la méme enseigne »...

Ne me retrouverais-je pas dans la peau d'un prison-
nier qui ne recevrait plus de visite?

Tous ces mois sans amour, ces nuits solitaires,
comment ne pas les comparer a une incarcération sur
erreur judiciaire, une hospitalisation sans maladie,
une petite mort sans phrases?

Ces nuits sans femme, amputées, béquillardes, li-
vrées a tous les vents de la mémoire — et de l'amné-
sie. Penchées au-dessus d’abimes insondables.

On veut m’offrir un double lit pour mon anniver-
saire. Je ne trouve pas que cela soit une trés bonne
idée. Ne vaudrait-il pas mieux attendre quelqu’une a
mettre dedans — si cela doit encore se produire?

Je propose qu’on m’offre plutdt un rasoir.

J'aurais tant apprécié d’avoir une compagne pour la
Toussaint. Nous nous serions enfermés durant trois
jours pour faire 'amour dans cette lumiére d'automne
vermeil.

Ce ne sera donc pas le cas cette année. Je passerai
sans amour le jour des morts. Je n'éteindrai pas la
gerbe blonde, la colonne crémeuse, la douce contre-
basse d'un corps de femme.

Depuis six mois, Jacob me fuit. Nous ne sommes
pas brouillés, tant s’en faut. Simplement il est aimé
de trois femmes a la fois. Cela doit le géner, par rap-
port a moi qui « n’en ai aucune ». Il a tort. Si cela se
trouve, je pourrais lui demander conseil? Mais je n'ai
pas le cceur a ga, il est vrai, quand je repense a celle
qu‘avait élu mon cceur. Tu n'étais pas qu’une femme,
Perasma. Tu étais une destination. Mon probléme, ce
nest pas d’avoir, comme on dit, du « succés ». Mot
dérisoire. C'est de retrouver le chemin.
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Ce lent cheminement, ce long périple a travers le
corps d'une femme qui colore et attiédisse l'espace
autour de moi. Me mette le feu aux joues et ranime,
entre mes cuisses, mon tendre couteau de chair, si
dur dans son fourreau si doux avec son ceil de
cyclope ouvert sur linfini du désir.

Ily a peu, je m’en revenais a Vauvenargues, et
j'avais déjeuné avec des amis musiciens dans la vi-
sion de la montagne Sainte-Victoire, qu’on ne va pas
traditionnellement admirer sous cet angle-la: nous
nous étions arrétés « Chez Ahmed », et j’avais mangé
une salade de soupion, nous avions parlé de Picasso
et de Cézanne, bien sir, mais aussi de Bartok et de
Ligeti, et nous étions rentrés en ville. Nous avons
traversé le cours Mirabeau, au cceur d’Aix-en-Pro-
vence, et nous avons croisé un prof de philo au teint
rouge brique — on edt dit que le plaisir d’enseigner
les néoplatoniciens l'avait halé a vie. « Dommage que
sa femme ne le lache pas un seul instant... », ai-je
entendu dire a celui qui nous conduisait dans sa voi-
ture, et je n’ai pu m’empécher de penser que tout
était relatif, et que moi, la ou j'en étais, j'aurais aimé
qu’une femme qui m'aime, ou affirme m’aimer, ne me
« lache » jamais non plus — j'ai souhaité au prof de
philo rubicond qu‘il ne sous-estime pas son bonheur,
sa bonne fortune —; et puis, un peu plus loin, une
belle blonde nous a adressé un signe, a mes compa-
gnons de route et moi... — bien sdr, rien qu'a mes
compagnons de route, mais j'ai aimé décider m’en-
glober doffice dans ce signe que, donc, elle nous a
lancé...

« Elle est jolie, n’est-ce-pas? » m‘a dit l'organisa-
trice de concerts qui était avec nous. « Enfin, vous la
trouvez jolie, je ne me trompe pas? Il se trouve que
je la connais bien. Elle sappelle Blanche Cypres... »
Je me suis aussitot posé cette question: Connaitrais-
je encore un seul jour, une heure de vraie liesse,
avant que le poison de la solitude ait agi et embou-
teillé toutes mes veines? « Est-elle libre? » ai-je
demandé a la cantonade, d'un ton qui se voulait
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insouciant, désinvolte. « Qui ¢a? » Ils avaient tous
déja l'esprit ailleurs. « Ben... Blanche Cyprés... » Ils
m’ont regardé. « C'est bien possible... », a supputé
notre chauffeur. « Ce n’est pas certain... », a, plus
prudemment, avancé l'organisatrice des concerts.

Il n’est que trop sdr, que trop clair, ai-je pensé, que
je ne reverrais jamais de ma vie Blanche Cyprés. Alors
j'ai aussi réalisé que, depuis quelques temps, je bri-
lais plus de pages que je n’en écrivais, de mon fa-
meux projet de livret, en vue d'un opéra plus que ja-
mais improbable ; et je me suis dit que ma solitude
me renvoyait une image abjecte de moi-méme, que la
solitude, a la longue, avilit son homme, et que c'était
lamentable de n'étre plus bon, en fait, qu'a avoir un
brusque béguin, sans espoir de retour, pour la pre-
miére venue, la premiére qui passe... et encore: seu-
lement dans mes bons jours.

Considérations inoffensives sur le suicide.

Tout amoureux éconduit doit y avoir songé, ne fit-
ce que pour la forme. Sacrifiant a un rite.

Perasma doit y avoir songé pour moi. Par présomp-
tion? Je ne crois pas. A preuve, l'enfantine facon —
encore une fois — dont elle a un jour abordé 'éven-
tualité d’'une telle tentation:

« Si tu te suicides, je ne te parle plus! »

Plus profond qu'il ny parait! Tiendrait-on ce lan-
gage a l'allure de boutade a un vrai suicidaire ? Assu-
rément pas. Elle savait donc que je n’étais pas
« porté sur la chose ».

Car, si je milite au sein d’'une organisation qui s'est
donné pour programme: « Mourir dans la dignité »,
survivre dans la dignité mintéresse davantage en-
core. On ne saurait se montrer moins homicide de soi
que je ne l'étais. Et pourtant...

Je détiens, bizarrement, une remarquable collec-
tion d'ouvrages consacrés a ce théme. Toute une bi-
bliothéque spécialisée. Traduisant une curiosité
purement intellectuelle pour le sujet. L'ayant élu
comme un objet de réflexion parmi d'autres: le
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terrorisme, le retour de la peinture moderne a la figu-
ration, la musique minimaliste..., etc.

Mais bien sdr, je reconnais volontiers que ce
théme-la détient une portée plus dramatique que les
autres et que l'attrait qu‘il m“inspire devrait apparai-
tre plus « suspect » en quelque sorte.

Cependant je m'intéresse aussi au sexe...: cela ne
fait pas de moi pour autant un tueur de dames... Cu-
rieux du reste, comme l'expression « passage a
l'acte » désigne, le plus souvent, dans le langage
courant, le meurtre... et le suicide.

L'auto-euthanasie, donc, je n'y ai, jusqu‘ici, jamais
pensé pour moi-méme.

Non que je me croie définitivement hors de portée.
A mon sens, personne ne lest. Cela peut se décider,
pour n‘importe qui, en un quart de seconde, comme
une rupture. Ou se programmer petit a petit. Comme
une rupture encore.

Il me semble — mais ce n’est peut-étre qu'une im-
pression — que, depuis que tu t'es éloignée, on
s'écarte de moi comme si je puais la mort. La fin d'un
amour: cette abstraite charogne.

Par ailleurs, il est indéniable que je ne me suis ja-
mais mieux porté. Tous les examens médicaux se ré-
vélent négatifs. Normal, puisque la maladie dont je
souffre ne porte pas de nom.

N‘importe: je ne me suis donc jamais mieux porté.
Le probléme, c’est que je dois encore « étre porté »,
justement. Comme j'aimerais ne plus 'étre!

Le suicide, donc, mintéresse. Comment ne pas
lavoir d’'une maniére ou d'une autre a U'esprit?

Enfant, déja, il me semblait que l'angoisse d’exister
pouvait s’expliquer par la seule couleur des murs au-
tour de soi, ou la lumiére (ou justement l'absence de
lumiére) tombant du ciel. Comment endurerais-je de
passer toute une vie dans pareil décor? Je nai pas
changé d'avis la-dessus en vieillissant. La grisaille de
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ce matin qui s’étend sur 'Innommie, par exemple:
comment puis-je la supporter?

Les trois ou quatre jours de suite ol personne n‘au-
rait téléphoné, ol aucun courrier ne serait arrivé, ou
méme au village de V., ce cher village de mes exodes
réguliers, on n'aurait rencontré personne a qui
parler: on aurait pu y songer alors, a « passer l'arme
a gauche »?

« Cela n’aurait pas du arriver... » Mais si, cela se
pouvait. Cette fois-la, ou une autre. (On apercevait
méme que des signaux avaient été lancés, depuis
longtemps. Qu’on avait averti tout le monde. Et soi-
méme.)

J'avais peur, pour ce qui me concerne, que la vie
devienne trop morne et trop magnifique a la fois. Tel
serait le point de rupture auquel j'ai déja fait allu-
sion. Ce serait trop fort pour moi.

Sinon, comment trouver le meurtre de soi adéquat,
ressemblant: celui qui me refléterait comme un por-
trait-robot?

Il conviendrait aussi que le suicide de chacun ap-
par(t tel un probléme général. Une menace pour l'es-
péce entiére. Mais il n’en va pas ainsi.

Un suicide, cela vaut tout de méme mieux — non?
— que la mort lente et paresseuse, planquée, qui at-
tend la plupart d’entre nous. (Cette agonie qu’on ar-
rive a faire passer en fraude, ni vue ni connue.) On
n‘a méme pas a se mettre a mort: (a vie s’en charge.

J'apprends, par La vie du Conservatoire — 'organe
professionnel de la maison ot nous sévissons, toi et
moi, Perasma —, la mort, a vingt-huit ans, d'une cer-
taine Corinne W., attachée de recherche aupres de
['institution, que sa nécrologie présente comme
« belle, intelligente, pleine d’humour et de généro-
sité ». « Discréte », aussi. Si discréte, méme, quon
« ignorait la passion qui la bralait ». Et
« méthodique », ajoutait-on. Méthodique, apparem-
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ment, jusque dans sa fagon de s'étre livrée a la mort.
Une photo confirme la séduction et la pétulance
d’une jeune femme « abandonnant ses proches a leur
douleur ». Navrant, bien sdr. Mais, dans un sens, cela
me rassure qu‘a une époque comme celle que nous
traversons, quelqu’un ait eu le courage — et « la di-
gnité », en effet — d'un pareil geste: mourir d’amour
(car c’est évidemment de cela qu‘il s’est agi... Pour-
quoi ne le mentionne-t-on pas? par pudeur?)

Et, tout a coup, repensant a moi, je me pose la
question: « N'est-ce pas terrible d’étre aussi peu sui-
cidaire? »
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