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n en suis str aujourd’hui : toi-méme tu ne sa-
vais pas ce qui t'arrivait. Aprés coup, on in-
terpréte difféeremment les événements, on trouve des
signes précurseurs, on relie entre eux les moindres
incidents. Mais le jour ot ton corps s’est tendu com-
me un arc, ol ta bouche s’est a peine entrouverte
pour chercher le souffle qui te manquait, c’est de la
surprise, plus que de la douleur, que j'ai lue dans tes
yeux.

Tes yeux : le dernier pont, déja, entre nos deux
mondes. Depuis l'accident, eux seuls sont restés vi-
vants, eux seuls parlent encore ; a moi, ton mari, d'y
lire la priére ou la tendresse, les caresses qu'ont per-
dues tes mains, les mots d’amour interdits a tes
levres. Jour apres jour, j'ai appris a déchiffrer l'al-
phabet de ton regard, avec ses mille nuances de joie,
de chagrin ou de souffrance.

Mais aujourd’hui, ce halétement insolite, ce siffle-
ment qui tente de respirer, ces yeux qui peu a peu se
vident de leur confiance et commencent a regarder
en eux-mémes... Je ne comprends plus tes appels,
Berthe. Ton nom murmuré, mes mains étreignant les
tiennes, mes yeux fouillant le voile de tes pupilles :
rien ne semble vouloir te rappeler a moi. La vie a
glissé de ton regard a ce gargouillis que tu arraches
a ta gorge.

En moi, je sens a mon tour quelque chose se taire.

Le docteur arriva en début d'aprés-midi, parla
d'asthme, incrimina l'air confiné de la chambre et
prescrivit des injections. Tout cela était rassurant. Il
suffisait d’ouvrir les fenétres pour guérir Berthe —
ou du moins, pour que la vie reprenne son immobili-
té coutumiére. Quant aux piqdres, c’était la réponse
miracle de ses livres. J'avais appris a les faire ; la
peau encore souple et déja morte s'offrait docile-
ment a la seringue ; je la pergais avec la calme indif-
férence d’'un devoir conjugal. Corps offert, insen-
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sible, gestes dépassionnés qui pourtant ne man-
quaient pas de tendresse. ('était déja notre quoti-
dien.

Les crises s’espacérent, finirent par disparaitre, ce-
pendant que sa poitrine s'étoilait de plaques rouges
qui laissaient le médecin perplexe. Elles couraient
comme un eczéma tout autour du cou, en petits
points réguliers qui s’enfilaient comme des rangs de
perles. L'une apreés l'autre, elles rougissaient la peau
et foncaient jusqu’a éclater en un bleu violacé qui
s'estompait progressivement. Le jour ot elles devin-
rent trop importantes, j'omis, comme par mégarde,
d'apporter a Berthe le miroir ot chaque matin elle
vérifiait qu’elle était toujours belle. Ses yeux ne pro-
testerent pas. Ils étaient déja devenus muets.

Les pommades vinrent a bout de l'allergie, mais
laissérent une peau fripée, vieillie de vingt ans. Nous
luttions sans savoir contre quoi — contre un mal qui
la rongeait de l'intérieur et sur lequel elle avait re-
fermé les yeux. Elle semblait avoir oublié le miroir,
puisque j'oubliais de le lui tendre. Qu'aurait-elle puy
voir ? Le médecin approuvait d'ailleurs mon initiati-
ve. Il n’excluait pas des causes psychologiques aux
réactions cutanées. Que pouvions-nous savoir de ce
qui traversait encore ce cerveau livré a lui-méme ?

Devant le mutisme obstiné du regard et des mains,
nous ne pouvions interroger que la peau. Combien,
pour la main attentive, une peau peut soudain se ré-
véler loquace ! Son grain, devenu familier, se met-
tait a son tour a lancer ces appels de détresse qui
bralaient jadis le regard de ma femme. Elle souffrait.
Mais son mal n’était pas physique. C'était une rébel-
lion profonde dont je ne percevais pas la nature.
Pour me rassurer, ou parce que le médecin ne pou-
vait voir au-dela des apparences, je me laissai
convaincre d’une irritation passageére de la peau.
Peut-étre la fraicheur d'une écharpe de soie la cal-
merait-elle ? Du moins, cela cacherait les rides qui
défiguraient ma pauvre femme. Je la lui nouai et lui
présentai le miroir, comme un remords. Aucun souri-
re au coin de l'ceil. Se vit-elle ?
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Une semaine s'était écoulée. Je n'avais pas quitté
le chevet de la malade, et je commencais a en étre
géné. Non pour mes affaires, qui pouvaient se régler
en quelques coups de téléphone et quelques signa-
tures. Nous vivions, depuis l'accident dont Berthe
avait échappé infirme, de 'héritage de son pére,
mort sur le coup dans la méme collision. Les rentes
que me — nous — procuraient des placements avi-
sés — aprés tout, j'avais été le conseiller financier
de mon beau-pére — m’épargnaient le travail en
nous assurant un train de vie aisé. Je pouvais me
consacrer tout entier a ma chére Berthe. Une infir-
miére me secondait pour les interventions plus déli-
cates, mais j'avais renvoyé la garde-malade sur un
regard de ma femme.

Sans doute, quelques cousins dont le moindre tort
était d'étre éloignés trouvérent-ils a redire. Nous
laissions dire et redire : 'enquéte avait abouti a un
non-lieu, le testament de mon beau-pére était inat-
taquable et je lisais dans les yeux de Berthe un sou-
tien inconditionnel. Que nous importait, aprés tout,
de dilapider cette fortune patiemment édifiée par
des générations de Lavignac, maintenant que nous
étions sdrs de ne laisser aucun héritier ?

Car le malheur nous avait frappés trés vite, au re-
tour d'une lune de miel idyllique, malgré 'ombre du
beau-pére qui, Dieu sait pourquoi, avait tenu a nous
chaperonner. Le destin avait voulu que notre amour
restat intact sans que nos corps fussent en état de
se le prouver. Et 'amour traversait les yeux avec la
force de l'évidence.

Maintenant seulement, je sais combien l'accident a
renforcé entre nous ce lien qui me rend aussi tribu-
taire de ma femme que son corps mort 'est de moi.
Ce lien qui 'a retenue a la vie et l'a empéchée, quand
elle s’est réveillée dans cette carcasse étrangére qui
ne lui obéissait plus, de s'abandonner au piége du
néant.

Quant a moi, je n‘ai guére eu de mal a m’habituer a
cette vie cloitrée, auprés d’une infirme, certes, mais
dans une communion que je n'avais jamais connue
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aux jours de bonheur et qui na plus faibli depuis.
Nous avons inventé une liberté dans l'équilibre de
nos esclavages. L'amour qui ne pouvait plus passer
que par le regard s’est épuré jusqu’a son essence. En
deux ans, nous avons eu le temps de reconstruire
notre vie, indifférents aux cousins charognards qui
n‘attendent que la mort de Berthe pour toucher leur
part d’héritage. Ne t'en fais pas, ma bien-aimée : je
te soignerai si bien que tu seras immortelle. Lamour
est plus fort que la mort. Il nous unira a jamais
d’ame a ame. Seul mon corps, esclave de sa jeunesse,
n‘a pu se résigner a la chasteté définitive. Qu'impor-
te?

Je n’ai jamais parlé de Claire a Berthe. Je ne sais
d'ailleurs pas ce qu’elle peut encore entendre — et
réaliser. Aprés l'incident de la garde-malade, j'ai
compris que sa jalousie ne s’est pas éteinte avec le
désir. Inutile de la faire souffrir pour si peu de
chose : compte-t-elle pour moi, la jeune vendeuse
qui sert d’exutoire a mes sens et sublime, en me sou-
lageant de la part charnelle, 'amour pur que je porte
toujours @ ma femme ? Pourquoi, aprés tout, l'as-
sombrir avec ce que je ne ressens pas comme une in-
fidélité ? Le regard de Claire est vide. La seule véri-
table relation que j'aie avec Berthe reste intacte.

Pendant toute la semaine qu’ont duré les crises, je
n‘ai bien sdr pas quitté la maison. Puis la chair a re-
pris ses droits. Claire ne m'aime pas ; je n‘aime pas
Claire. Seuls l'accord parfait de nos corps et des ca-
deaux réguliers maintiennent une liaison qui ne
semblait pas devoir se prolonger. Je ne m‘attarde ja-
mais chez elle — pas plus que nécessaire pour as-
souvir un besoin somme toute aussi naturel qu'un
autre.

C'est lors de cette bréve absence que s'est produit,
pour la premiére fois, le miracle. Quand je suis rentré,
j'ai trouvé Berthe assise devant sa coiffeuse, le regard
fixe plongé dans le miroir. Son corps déja ne lui obéis-
sait plus. De longues trainées sanglantes striaient les
chairs boursouflées de son cou. A l'autre bout de la
chambre, la boule lacérée d’un foulard de soie.
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"Berthe ! Que s’est-il passé ? Qu'as-tu fait ?"

Le regard froid ne daigne pas répondre ; il semble
scruter au-dela du miroir. Je touche le bras, la
main... Trop tard. Ils sont morts & nouveau. Seuls les
ongles, que je ne prends plus la peine de rogner, té-
moignent du miracle par des traces de sang. En la
prenant dans mes bras pour la recoucher, jai l'im-
pression de rompre un fil, celui du regard qui nagué-
re la reliait au mien, et qui aujourd’hui ne la relie
plus qu'a elle-méme, qu’au miroir.

Le docteur non plus, accouru a mon appel, ne com-
prend rien a ce qui s'est passé. Le corps se tait plus
que jamais, saignant par moment les petites larmes
de son cou, perles de vie ol s'est réfugiée l'énergie
de Berthe. Ou regarde-t-elle a travers nous, au dela
des murs, de cette prunelle fixe ou je ne lis plus rien
d’humain ?

Les jours qui ont suivi comptent parmi les plus pé-
nibles. De grosses boursouflures sont apparues le
lendemain autour du cou, violacées, charriant je ne
sais quel venin que je sens ronger ce corps toujours
tendu vers un appel lointain. Berthe ne mange plus,
ne bouge plus, ne vit plus que dans ces plis qui our-
lent son visage. Je ne la quitte plus. Chaque jour, le
médecin apporte de nouveaux remédes tout aussi in-
efficaces.

Jusqu’a ce dimanche ot le mal a montré son visa-
ge. De lourdes veines variqueuses égrénent mainte-
nant leur chapelet autour du cou de Berthe, retom-
bant par paquets sur le haut de sa poitrine pour lui
faire un collier de chairs flétries. Curieusement, elle
ne semble pas souffrir, sa respiration est redevenue
paisible. Le mal a quitté sa gorge et affleure la peau,
comme s'il luttait pour sortir du corps. Je regarde
avec un effroi mélé de curiosité. Depuis que ses yeux
m’ont quitté, je ne sens plus la tristesse ; j'oscille
entre la résignation et une impatience que j'ose a
peine m'avouer. J'en ai presque oublié qu'avec
Berthe je perdrais 'héritage. Qu'importe cet argent
si je n'ai plus son amour ? Comment la soigner, si je
n‘ai plus son regard ?
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Soudain, voila cette chair morte qui se met a fré-
mir, voila les grains qui se mettent a rouler dans le
chapelet pendu au corps mort de ma femme, comme
des yeux égarés cherchant leur orbite, et la peau de
se fendre et le sang qui gicle entre les doigts noueux
de Berthe soudains ressuscités, sur la gorge éven-
trée, le cri, le sang. Les jambes tout a coup sur leurs
pieds, les premiers pas hésitants, la course dans
l'odeur acre qui s'incruste en moi, qui me déchire,
me voile les yeux — une nausée me submerge. Ma
femme... Ma femme est partie, ma femme morte sort
égorgée sur ses jambes paralysées. Voila seulement
que je réalise, que je réagis. Mon corps a compris
avant moi ; il est déja dans la rue derriere le corps
vide de ma femme.

Berthe, ot vas-tu ?

J'ai compris en arrivant au carrefour du Calvaire :
Claire ! Elle va chez Claire. Ses pieds en sursis, son
corps rendu a la ville, son cou meurtri la portent
chez Claire. Un instinct sar les guide, que je ne com-
prends pas. Un instinct sir hale mon corps vers le
tien. Berthe, il faut nous retrouver ; je dois plonger
en toi, en ton regard, en ton corps, ton cou, ton
sexe — Claire !

Claire debout sur son seuil, attirée par la méme
force mystérieuse qui veut notre rencontre. Tout a
coup je comprends. Comment l'as-tu deviné, Berthe
chérie ? Sur la gorge de ma maitresse, la ot la chair
étend chez toi ses souffrances violacées, un collier,
trois lourds rangs de perles qui... C'est vrai : javais
offert a Claire plusieurs de tes bijoux. Que pouvais-
tu encore en faire, cloitrée dans la gangue de ton
corps. Celui-la, pourtant, je comprends aujourd'hui
que je n‘aurais pas dd...

Vous voila face a face. Perles rouges, perles
blanches, et les mains, vos deux mains qui se lévent
et se tendent comme pour toucher le reflet de votre
souffrance. Entre vous, comme un éclair, je vois le mi-
roir ; j'en suis le tain, qui vous cachait l'une a lautre ;
mais devant vous, je nexiste plus, et vous voila,
monstrueux reflet de part et d’autre de la vitre.
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Au méme instant, le cri, ton cri, jailli de la gorge
de Claire, le legs de la douleur. Berthe, je t'aime,
mon corps te veut — les perles coulent, le sang
éclate, éclabousse nos corps réunis — le collier se
resserre autour du cou de Claire — la mort lente —
les yeux veulent quitter son corps — les tiens enfin
me sont rendus — nos chairs emmélées — le collier
se resserre comme une main — le cri n’est plus qu’un
rale — les perles pleuvent sur notre étreinte — Clai-
re est (3, blanche et morte — dans son cou em-
preints les doigts violacés des perles — et toi, (3,
nue et vivante sous mon corps oublié, noyée dans le
reflux du bonheur.
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