Né a Anvers en 1942 de parents arméniens, Jean-
Baptiste Baronian vit a Bruxelles. Directeur littéraire
et chroniqueur, il est écrivain professionnel depuis
plus de trente ans.

Du méme auteur :

Place du Jeu de Balle

roman, Laffont 1980 ; rééd. Labor, 1994 ;
Matricide

roman, Clancier-Guénaud, 1981 (sous le pseudo-

nyme d'Alexandre Lous) ; rééd. Labor, 1996 ;
Les Quatre Coins du monde

roman, Laffont, 1982 ;
Lord John

roman, Hermé, 1986 ; rééd. Labor, 1996 ;
La Légende du vin

essai, Le Temps qu'il fait, 1995 ;
Le Vent du Nord

roman, Métailié, 1996 ;
L'Eté est une saison morte

roman, Métailié, 1998 ;
Parmi tant d’autres crimes

nouvelles, Les Belles Lettres, 1999 ;
Panorama de la littérature fantastique de la langue
frangaise

essai, La Renaissance du Livre, 2000 ;
L’Apocalypse blanche

roman, Métailié, 2000 ;
Simenon ou le roman gris

essai, textuel, 2002 ;
Une bibliothéque excentrique

essai, Editions des Cendres, 2002.
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m était plus de midi quand il arriva place du Jeu
de Balle. Avec les premiéres chaleurs de la fin
du printemps, la foule du dimanche s’y pressait avec
un entrain débonnaire. C'est ce qui frappa Balmont
avant tout : il se sentit brusquement gonflé d’opti-
misme, bien qu'il st qu'a cette heure-ci il n‘avait
presque plus aucune chance de dégotter la perle rare
- le gano, le chopin. Il se lanca dans la cohue, da-
vantage pour le plaisir de se trouver parmi elle
qu‘avec l'arriére-pensée de satisfaire ses instincts de
collectionneur. Il stoppa a l'un ou l'autre stand, ne
s'intéressa pas a grand-chose, se dirigea calmement
vers l'extrémité nord de la place ot les bouquinistes
étaient d’ordinaire les plus nombreux.

D’un air insoucieux, il sapprocha d’un éventaire,
se pencha dessus. A une ou deux reprises seulement,
il s'attarda sur un volume tout juste pour en exami-
ner la couverture, en feuilleter quelques pages et le
remettre a l'endroit d'ot il l'avait retiré. Il allait déja
partir quand il fut bousculé dans le dos. Il faillit
perdre l'équilibre, pirouetta un peu sur lui-méme. Il
entendit une vague formule d’excuse et se maintint
a l'éventaire afin de ne pas tomber mais son geste
fut si violent qu’un livre glissa sur lui. Balmont le re-
cut sur les genoux comme une offrande.

(’était un mince volume recouvert d’une reliure de
carton brun extrémement médiocre. Balmont l'ou-
vrit, lut un titre qui, sur le moment méme, ne lui dit
rien : Terres d’aventures. 'ouvrage était anonyme et
il avait été édité a Paris en 1913, chez un certain
Raymond Cremer.

Balmont sourcilla.

Puis, soudain, des bouffées de sang lui montérent
au visage.

Il se mit a trembler, prit conscience qu'il avait
entre les mains un livre que tout le monde recher-
chait depuis des décennies, le premier livre de Jean
Ray, son dieu, son maitre, un livre que personne
n‘avait jamais vu et qui, pour cette raison, avait fini

a




par devenir une formidable chimére. Quelque chose
lui dit quil révait - ou que, si ce n'était pas un réve,
il ne pouvait s'agir que d’un canular, d'un faux desti-
né a duper le brave chaland et le nigaud... Sans ou-
blier qu'il y avait 'heure, et elle était forcément in-
due : comment imaginer en effet qu’a midi, midi et
quart, Terres d’aventures ait pu échapper a la vigilan-
ce de tous ceux qui étaient venus fouiner au marché
aux puces, d'autant que les professionnels et les
amateurs les plus voraces s’y étaient précipités, se-
lon leur habitude, dés le lever du soleil ? Balmont
pensa que le prix du volume avait sans doute décou-
ragé les convoitises mais il se dit rapidement qu’en
présence d’une telle ceuvre, d’une telle rareté - d’une
telle exception - l'argent ne devait pas étre un obs-
tacle. A moins que ne fat exigée une somme déliran-
te..:

Il parcourut le livre, 'examina sous toutes les cou-
tures, mal a l'aise, a la fois immensément heureux et
immensément surpris de sa découverte. Il appela le
bougquiniste qui officiait derriére son éventaire, lui
demanda d’une voix blanche ce que coltait « ce pe-
tit bouquin ». Le bougquiniste (une espéce de Karl
Marx dans la fleur de l'age) s’en empara, y jeta un
bref coup d’ceil, annonga un prix dérisoire sans rien
laisser transparaitre sur son visage barbu. Et, bien
évidemment, l'affaire fut conclue séance tenante.

Balmont s’empressa de fuir la place du Jeu de Bal-
le. Il admit qu'il avait peut-étre victime d'une mysti-
fication mais qu’en ce cas la farce était plutot inof-
fensive puisque aussi bien elle avait a peine entamé
son crédit. Puis il songea a la vastitude de sa décou-
verte, a 'effet qu’elle produirait dans le monde des
lettres et des bibliothéques, a la valeur marchande
qu'elle avait et qui, sirement, allait déclencher une
marée de désirs. Sur le chemin du retour, de la rue
Blaes a la rue du Noyer, il fut un autre homme, un
homme nouveau - et sa téte fut remplie de réves in-
tercalaires.

Dés qu'il fut chez lui, il poussa un cri de joie et de
triomphe. Il sassit dans son club ou il avait lu, exal-
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té, U'ceuvre entiére de Jean Ray et ouvrit avec des
gestes lents et solennels l'unique exemplaire de
Terres d’aventures.

Son ceeur battit tres fort, au moment ot il aborda
le premier paragraphe et qu‘il commenca a le lire, en
épelant chaque syllabe de chaque mot, comme il
avait da le faire jadis, a 'age ou il avait appris l'al-
phabet. Et, petit a petit, il fut au cceur d’'un conte
merveilleux.

Ce conte avait pour cadre Bruxelles, un lieu popu-
leux appelé place du Jeu de Balle, et mettait en sce-
ne un dénommé Balmont qui y arrivait un dimanche
de printemps, en fin de matinée. Et ce Balmont se
sentait radieux et optimiste, bien qu‘il sit qu'aux
approches de midi « il n'avait presque aucune chan-
ce de dégotter le chopin ».

Le reste n’est pas une autre histoire.

« Le chopin » a paru en 1984
dans le recueil de contes intitulé « La bibliothéque de
feu », aux Editions La Pierre d’Alun, a Bruxelles.
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