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matin-1a, quand j'ai arrété de fumer, je me

sentais forte. Belle et déterminée. Je venais
de sortir de U'enfer. J’étais invincible. J'ai pensé que
c’était un bon moment pour en finir avec cette salo-
perie. Frangois m‘a fait remarquer que c'était la pre-
miére fois que j'en parlais ainsi, une saloperie. C'est
vrai que les autres fois, j'étais plutét triste et rési-
gnée. Décidée tout de méme, souvent. Mais avec Cla-
ra cela a été si dur que j'ai cru mourir. Oui, plutot
mourir que de vivre ¢a. Et je ne suis pas morte. Et
elle ne pleure plus. Et cette machine ne sonne plus
pour me dire "APNEE 38 sec.", "DEF. ELECTRODES" ou
autres trucs a me rendre dingue. Clara ne pleure plus.
Pas davantage du moins qu’un bébé de son age. Ces
semaines sont derriére moi. Je les ai traversées et je
suis toujours la. J'arrive parfois a dormir sept heures
sur la nuit, parfois aussi je sais lire durant une heure
sans monter pour la calmer. Elle sourit tant, elle se
nourrit de mes mots. J'ai réussi a 'aimer dans ses
pleurs, je me suis noyée dans ses douleurs, je l'ai
bercée tant et tant que je ne sais plus rester debout
sans me balancer sur un pied puis sur l'autre. Et je
suis toujours la. J'ai surmonté l'insurmontable. J'ai
traversé ¢a. Plus rien ne peut me résister. Il suffit
que je veuille pour réussir. C'est dans cette force-la
que j'ai décidé, ce matin-la, d'arréter de fumer. Aussi
a cause de la voiture. J'avais trouvé une voiture et je
me disais qu’en arrétant de fumer j'aurais déja l'ar-
gent pour l'essence. Que Francois serait déja plus fa-
vorable. C'est vrai que l'argument avait son poids. Il
a dit que si j'arrétais pendant un an on pourrait
peut-étre l'acheter. Il a dit qu’on en reparlerait ce
week-end. Frangois a toujours peu de temps a consa-
crer a nos questions durant la semaine. A cause de
son boulot.

J'étais forte et décidée mais je lui ai tout de méme

conseillé d'éviter de me contrarier durant quelques
jours, que je ne puisse pas utiliser cela comme une
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bonne raison de recommencer. A force d'arréter de
fumer, on finit par douter de soi-méme, malgré tout.
Alors j'ai déchiqueté, anéanti, massacré mes der-
niéres cigarettes. Je me connais, j'aurais été capable
d‘aller les rechercher au fond de la poubelle, pour un
oui pour un non, en prétextant que tant qu'a arréter
définitivement, ce n'était pas quatre ou cing qui fe-
raient la différence.

La journée a commencé ainsi. Puis, pour pouvoir
me laver, j'ai da essuyer la salle de bain. Frangois a
le don d’arroser nos six métres carrés sur les
quelques minutes qu'il juge suffisantes pour faire sa
toilette. Quand je suis descendue, le lange de Lou
était par terre, ma planche a tartiner jonchée de
crolites de pain et de couennes et Clara hurlait dans
son relax, affamée. Frangois téléphonait dans son
bureau, a coté de sa théiere fumante. J'ai bien pensé
que cela commengait mal, mais j'étais décidée a ne
pas utiliser la vie professionnelle de Frangois comme
justification de ma consommation de nicotine. De
toute fagon, j'avais déchiré mes derniéres car-
touches.

A son retour, j'étais encore joyeuse, toujours dé-
terminée. Je préparais le souper en parlant a Clara
pour qu’elle patiente jusqu'a son bain. Sarah, elle,
criait parce que June refusait qu’elle entre dans la
maison récemment construite avec toutes les
chaises du rez-de-chaussée. Frangois est rentré pour
ranger ses affaires, redescendu pour me dire qu'‘il
partait voir son oncle qu‘il n"avait pas vu depuis sa
derniére thrombose il y a sept mois peut-étre. Fina-
lement, je lui ai demandé d'attendre une demi-heu-
re, lui disant qu’on allait manger, et durant le repas,
il s’est énervé sur June parce qu'elle parlait trop.

June nous dit toutes les choses qui lui passent par la ]

téte. Et il lui en passe tout le temps.

Francois est parti voir son oncle, j'ai donné le bain
aux enfants. Clara pleurait, elle commencait a fati-
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guer sérieusement, ou bien elle avait froid. Lou sor-
tait du bain en aspergeant tout, croyant qu’elle de-
vait faire pipi. Je les ai mises au lit a grands coups
de tendresse, d’histoires et, ma foi, de patience.
Quand j'ai été sire qu’elles dormaient, j'ai pris mon
vélo et j'ai été chercher des cigarettes, profitant de
cette journée d'abstinence pour passer aux lights.
C'est dans ma nature, de tirer profit de chaque situa-
tion, d'en dégager l'élément positif. J'aime ces
quelques centaines de métres qui me séparent de la
pompe a essence. Je longe la Sambre sur le chemin
défoncé du halage, et je me sens libre. Plus personne
na besoin de moi, plus un enfant ne crie, je suis
seule sur mon vélo, dans la nuit, et je vais, mére in-
digne, profiter du sommeil de mes enfants pour voler
quelques minutes de liberté a mon destin, pour
quelques cigarettes. Ce soir-la, comme j'avais arrété
de fumer, j'ai voulu en griller une avant de rentrer,
une ou deux on verra, sur les rails du chemin de fer
désaffecté qui longe le halage et traverse, tout est
possible, notre potager, on finit par sy faire. Je pose
toujours mes potirons sur les billes pour qu'ils ne
pourrissent pas, chacun son truc. Moi, j'ai une voie
de chemin de fer qui traverse mon jardin. Francois,
ca le rend malade. Plus encore depuis que j'ai repeint
les rails en bleu. Il prétend que je baisse les bras
alors que lui se démolit la santé apres ses heures de
travail a faire remplir des pétitions par des voisins
complétement ahuris. C'est vrai qu’il revient chaque
fois bourré de sa tournée, mais il pense qu‘il n"aurait
aucune signature s'il refusait de prendre un verre
avec chacun d'eux.

Carl était la, assis au milieu de mes potirons. Carl,
c’est un de nos ahuris de voisins qui préférent rester
le cul dans leur fauteuil a attendre que le train passe
devant la fenétre de leur salon. Carl, en plein pota-
ger, a dit qu'il n'était pas venu pour parler de ca.
J'en ai profité pour recommencer a fumer. Il avait
fait drolement chaud ce jour-la et les rails étaient
encore tiédes. J'étais contente, finalement, de ne
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pas me retrouver seule pour ma premiére cigarette. Il
m’est arrivé plusieurs fois de ressentir un vague
désarroi a l'idée de mon manque de volonté, de mon
incapacité a tenir bon dans mes résolutions.

Carl avait l'air de comprendre. Il attendait, comme
s'il savait, et me laissait profiter pleinement de ce
moment délicieux. J’en venais a me demander ce
qu’il était venu faire.

J'ai écrasé mon mégot tranquillement, conscien-
cieusement, il faisait trés sec. Carl s’est penché pour
atteindre mes espadrilles et les dter, il a posé ses
mains sur mes pieds, la paume de ses mains est
réche, calleuse. Trés chaude. Et séche. Ses yeux sur
moi ne tremblaient pas. Il a laissé ses mains monter
le long de mes jambes jusqu'a mes genoux pliés qu'il
a écartés pour se rapprocher de moi. Il avait une
odeur de feu de bois dans les cheveux et ses mains
lentement descendaient. Je sentais la forme de mes
cuisses dans le chemin de ses mains immenses. Il
m’a déshabillée pour me poser sur les traverses et
j'étais la, couchée entre deux rails bleus bordés de
potirons, sous les mains séches et chaudes, pru-
dentes, de Carl, mon voisin. Je trouvais que c'était
beau, mon corps nu dans la nuit et tout ¢a, autour.
Et Carl sans un mot. Les billes me brisaient le dos,
les cailloux me crevaient la peau. Carl m'a déposée
plus loin, prés des tomates, la ol je n'avais pas eu le
temps, ce jour-1a, de remettre des haricots. La terre
était bonne sous ma peau et dégageait encore des
relents de la fiente de pigeon dont je la nourris au
printemps.

Carl m'a dit ¢a, qu'il voulait. Une fois. Pour ne plus
étre fou. Pour pouvoir penser a autre chose. Pour ne
plus étre en frémissements, toujours. Pour pouvoir
me parler, aprées. D'autres choses. J'étais trop bien
la, sous ses mains, dans ma terre trop séche, a regar-
der mes tomates presque mres et ce désir d'homme.
Sans mes enfants, enfin dans le silence. J'étais
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contente d’'avoir recommencé de fumer. Le vélo et la
cigarette m’ont toujours donné un sentiment de li-
berté, de légéreté presque.

J'étais si belle dans ses yeux. J'étais une femme,
moi qui de grossesse en allaitement pensais n'étre
plus pour les hommes qu’une mére comblée. Moi, la
mére, j'étais femme océan et Carl plongeait et re-
plongeait dans les vagues de mon plaisir. La terre se
mouillait de nos sueurs, nous collait. Carl m"aimait.
Moi. Moi. Ce soir, Carl n’en finissait pas avec son dé-
sir de moi. Carl comme une béte. Carl dans le chant
de mon plaisir. Carl et moi, dans la terre et l'océan.

Carl m'a posée sur les billes et les cailloux et m'a
lavée a l'eau de pluie, il me disait tu es belle, il me
disait occupe-toi bien de toi, il ne me touchait
presque plus, et puis il est parti.

D’habitude, quand je recommence a fumer, j'at-
tends toujours quelques jours pour le dire a Fran-
cois. Du coup, a fumer en cachette, je fume moins,
c'est toujours ¢a. Ce soir-13, je fumais dans la cuisi-
ne quand il est rentré. Il a dit qu‘il avait fait un cro-
chet chez Noél et Rita, qu'il était désolé, qu'il ne
m’avait guére aidée dans mes efforts aujourd’hui.
Que je devrais arréter quand il est en vacances,
quand il a U'esprit libre. Quavec le travail, il n’est ja-
mais vraiment (a. Je lui ai dit que ce n’était rien, que
cela m'avait fait du bien d’arréter cette journée-la,
que du coup jallais essayer de m’occuper un peu de
moi, que Carl était passé, qu'il ne voulait plus faire
enlever la voie parce qu'elle commengait a faire par-
tie de son histoire. Frangois a dit que c’était vrai-
ment un trou du cul, quil finirait par briser leur ami-
tié a force de déguiser sa résignation et son
fatalisme avec des idées a l'eau de rose.

Ce soir-1a, quand Clara s'est réveillée, je me sentais

belle, forte et déterminée. Je suis montée avec le bi-
beron en disant a Frangois que j'allais peut-étre me
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remettre a écrire, et que ¢a ne valait pas la peine de
se gacher les sangs pour une voie de chemin de fer

désaffectée, d'ailleurs les potirons n‘ont jamais été
aussi beaux.

Le voisin sur les rails a paru dans « Autour de Rita »,
Le Castor Astral, « Escales du Nord », 2002.
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