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Post mortem

Alain Dartevelle
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haque matin, il suffit d'un froissement de pa-

pier suivi d'un choc sourd pour me faire reve-
nir a la vie. Le journal, mon courrier sont glissés
dans la boite, et c’est tout un programme... Une
nouvelle journée commence pour le pauvre diable
que je suis, laquelle sera splendide si tel est mon dé-
sir.

Je m'étire sous les draps, je caresse mon menton
mangé de barbe et les longs poils des moustaches
qui ne contribuent pas peu a mon charme de tom-
beur, d’hidalgo dirais-je. Eh ! c’est trop drole, L'Espa-
gnol a Paris se réveille a Bruxelles ! Je me suis levé
et je me déplace dans la chambre, sombre et pensif
comme mon sosie dans ce tableau d’Evenenpoel que
j'aimerais tant revoir, au gré de mes périples et de
ses pérégrinations dans tel ou tel musée, de Gent ou
de Bruxelles encore...

0h mais, secoue-toi, vieux frére, et reprends tes
esprits !

Ne laisse pas des lubies investir ton réel et frelater
la pure joie d'une journée que tu as voulue décisive.
Rester soi-méme. Un peu de café, peut-étre... Par-
dessus la porcelaine du cabinet d’aisance, je secoue
mon sexe qui vient de pleurer un long jet d'urine,
aprés sa nuit de célibataire, puis je descends en
aveugle les marches qui ménent au coin-cuisine.

Et tandis que le percolateur étire le goutte-a-gout-
te de son souverain breuvage, moi je vais aux nou-
velles, je traine mes savates sur les dalles du couloir
et je cille de plaisir en ramassant les feuilles et les
enveloppes qui me transmettent certains secrets du
dehors, des échos de son tumulte. Le monde exté-
rieur, qui ne m’est pas étranger... D’autant qu‘il se
pourrait qu’on y parle de moi !

Du café, sans aucun doute. Rien de tel pour faire le
point, chez qui conduit sa vie a 'estime. Du café qui
me brile le gosier et ranime mon regard de braise,
méme s'il n'y a pas de quoi s’extasier : nulle missive
passionnante, sauf ce faire-part bordé de noir que je
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mets en attente. Et je visionne la gazette, je fais ma
revue de presse qui du reste est vite faite: les
grands titres me laissent de glace.

Pourtant, a mesure que je feuillette le journal, mes
doigts se font fébriles, une angoisse me saisit et je
m’attends au pire, m'aurait-on oublié ? Mais non,
que non ! Loué soit ce ciel ou je m'installe de force :
passé la page Belgique et la page Etranger, survolé
les fourre-tout d’Informations générales, avant le ca-
hier Sports qui me donne la nausée, je dégotte en
page huit les rubriques Divers et Carnet, ou je me
suis payé un coin de paradis...

Eh ! c'est donc la que tu te caches, facétieux mor-
tel ! A la droite d'un bulletin météo prédisant azur
et canicule sur tout le territoire, dans une mosaique
d’encarts ot des familles pleurent une baronne no-
nagénaire, un enfant mort en couches et plusieurs
rescapés de 'une ou l'autre guerre, mais que l'age a
vaincu, et un industriel pieusement trépassé, c'est
bien toi que je vois la ! Cette binette de vieux beau,
barbe et moustaches conquérantes, yeux de braise
dirais-je, et ce fin sourire pétri d’ironie qui fait que
les femmes me craignent, autant que je les attire : la
photographie de moi-méme, dont on prie d’annoncer
le déces, suivie de mon nom en lettres majuscules,
de mes prénoms en cursive, des millésimes de ma
naissance et de ma disparition.

Aprés quoi vient un texte que j'ai voulu bref et
d’un ton mesuré : les obseéques auront lieu dans la
plus stricte intimité, sans fleurs ni couronnes, et
sans mention de date, ayez si vous l'aimiez une der-
niére pensée pour le cher disparu... Ce sur quoi je
jubile en ouvrant vivement 'enveloppe du faire-part,
dont j'extrais un carton ou je figure aussi : le justifi-
catif de 'envoi fait hier a une sélection d’amis et de
jaloux...

Qu'est-ce qui m‘a pris, au juste ? Quel enfantillage
m’a-t-il poussé & me faire mourir sur papier, bien
avant l'heure ? Sans doute dois-je y voir le signe de
ce que je suis parvenu a me détacher de tout, méme
de moi-méme, pour mieux changer de vie. Et d'ou
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m’est venue cette poussée morbide, cette trouvaille
d'un godt discutable ? Oh, je ne prétends pas en dé-
tenir la primeur ! Avant moi, d’autres on joué a ce
petit jeu, et parmi eux certains qui n'étaient pas
n‘importe qui, le moins que 'on puisse dire.

Le temps reflue, et je songe a ce maitre du monde
qui avait fait le méme coup plus de quatre siécles
avant moi. Oui, je songe a Charles-Quint qu’avait
pris le caprice de se faire dire mort, et d’orchestrer
les fastes de son ensevelissement. Question d’en-
tendre, de son vivant, la kyrielle de mensonges dont
on l'encenserait, d'observer en secret une cohorte de
bouffons feignant le désespoir. Puisqu’en vérite,
tout est comédie !

Et moi, a des années de la, moi qui ne gouverne ja-
mais qu'un minuscule empire mental, je marche sur
ses traces... Mais quoi ! 'empereur Charles-Quint ne
portait-il pas, lui aussi, barbe et moustaches ? Et
quand je regarde le portrait qu'en a laissé Titien, il
n‘est pas impensable qu'un feu semblable au mien
ait habité cet homme !

Hola, c’est trop. Cette fois, il me semble avoir ou-
trepassé les bornes de la vanité, je m’en étrangle de
rire et j'en pleurerais presque ! Aussi, laissez-moi
pouffer & ma table de cuisine ot je n‘ai pas faim, et
permettez que je hurle a la mort, dans cette bicoque
dont les volets restent baissés ainsi qu'il sied en cas
de deuil. Puis laissez-moi me ressaisir, revenir a plus
de froideur. Assez de forfanteries. Je connais mes li-
mites, et je n‘ai ni les moyens, ni surtout le désir
d’aller jusqu'a simuler ma mise en terre.

Non, quelques faire-part et un avis dans le journal,
plus une modeste mise en scéne suffisent a ma plei-
ne jouissance. De quoi défrayer la chronique, a dé-
faut de faire la une. Et de quoi appater une poignée
de curieux. Car, a la réflexion, c’est a eux de jouer. A
eux de venir frapper a la maison du malheur, a la
maison d'un solitaire qui leur a fait l'affront de mou-
rir sans prévenir, si ce n’est tardivement. Voudront-
ils saluer ma dépouille de bon vivant sans héritier ?
Ou bien me voler ? Choisir ce qui les intéresse dans
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les trésors de ma bibliothéque ? Je n’en sais rien,
j'attends.

Qui sera le premier, la premiére ? Et au fait, qui va
leur ouvrir ? Je ne suis plus la, moi... Et je vivais
seul, moi ! Donc... Forcément, oui, lintuition va leur
venir quil y aurait la-dessous quelque chose de
louche. Il ny avait personne pour lancer les faire-
part, personne pour insérer l'avis mortuaire ! Et,
tout naturellement, la vraisemblance d’un stratagé-
me va leur effleurer Uesprit, avant de les alerter. Le
soupgon, par exemple, que je me sois dit mort quand
je n’étais encore que tres prés d’un suicide ? Ce se-
rait ma fagon de les appeler a l'aide...

Cest cela! Tout a fait moi, ca! Japprouve
bruyamment, j'en frappe sur la table, je fais valdin-
guer journal et faire-part, et ma tasse de café. Moi
tout craché, ¢a ! D’autant que j'ai poussé le vice jus-
qu’a écrire, voici moins d'une semaine, des lettres
cafardeuses du meilleur effet, a certaines de ces
filles que j'aurai tant aimées, au point de ne plus les
vouloir, ainsi qu’a un ami qui disait notre entente
plus forte que la mort. Des lettres ol, sur un mode
ludique bien dans ma maniére, j'envisageais les di-
verses méthodes susceptibles d’envoyer ad patres un
désespéré de mon acabit...

Alors ? Qui me fera 'honneur d'une entrée en fan-
fare, aprés avoir requis un artisan serrurier, ou les
services d’'urgence qui enfonceront mon huis. Sera-ce
toi, Nathalie, ou Clara, ou Cédric ? Sera-ce toi, Es-
ther ? Je n’en veux rien savoir, mais me dis qu'il est
temps de tout mettre en place. Grand temps de
m‘installer au cceur de mes livres, @ mon bureau du
premier étage, ot je prendrai la pose : affalé, les
yeux fixes, une arme en main... De quoi leur donner
le grand frisson, avant de leur rire au nez !

Et je monte quatre a quatre la volée d'escaliers, je
cours a ce bureau dont je fouille un tiroir. J’en exhu-
me l'arme a feu qui fait de moi un petit dieu : deus
ex machina, soit celui qui décide de sa vie et investit
celle d’autrui par la grace d'un mécanisme tel que
celui de ce pistolet de théatre. J’en exulte déja !
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Quand soudain, je prends conscience de n'étre pas
prét : de ne métre pas bichonné et de navoir pas re-
vétu mes plus beaux habits, comme le ferait un véri-
table suicidaire...

Ou avais-je la téte ? Il s'agit de se composer l'allu-
re d'un mort présentable, conforme en somme. Alors
je file a la salle d’eau pour y débarbouiller ma gueule
de déterré, aprés m'étre fait la grimace rituelle dans
le miroir de toilette.

Or, c’est la que les choses se compliquent : méme
si la barbe et les charmeuses y sont, 'homme ahuri
dont l'image me contemple n’a rien de moi, rien non
plus de celui de la photo, qui souriait en page nécro-
logique ! Qui étes-vous, qui singez mon regard et
mes gestes ? L'Espagnol a Paris de passage a
Bruxelles, ou le spectre d'un empereur ?

Non, pas exactement. Pour tout dire, je me vois
plutot la téte d'un Lazare échappé du tombeau : un
cadavre éveillé dont je constate que la chair, pauvre
de moi, part en longs lambeaux... Et c'est ici que je
défaille.
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