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Elles sont quelques-unes, venues de tous
les horizons, à être nées presque avec le siècle,
à le marquer d’une empreinte originale, à
laisser en héritage une œuvre considérable :
Virginia Woolf, Karen Blixen, Nina Berberova,
Marguerite Yourcenar, Dominique Rolin,
Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Anaïs
Nin... Quelles que soient les différences qui les
séparent, ce qui les rassemble, c’est la vigueur
et la lucidité.

Suzanne Lilar s’inscrit dans un courant
issu de Platon et englobant les mystiques fla-
mands, les romantiques allemands, Bergson,
Proust... : au-delà des apparences, l’attire la
réminiscence du Réel, de l’absolu, accessible
par diverses voies : poétique, érotique, mys-
tique. Cette famille «unitive» s’efforce de
respecter la diversité des contraires.

Une intuition très forte a saisi Suzanne
Lilar, dès son enfance gantoise et n’a cessé, telle
une nappe phréatique, d’alimenter toute son
œuvre  :

Je savais avec la force de l’évidence que
j’étais sur terre pour témoigner de la cohérence
universelle. [...] S’y est ajoutée pour moi la
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passion de dire. Et dire, c’est relier, c’est faire
apparaître la relation des mots aux choses et des
choses entre elles.

Sa vie, Lilar n’a cessé de la mettre en
jeu : elle a vécu et elle a écrit, l’un alimentant
l’autre et vice versa. Elle a joué en prenant tous
les risques et en ménageant l’«intervalle»
nécessaire à toute vision, à toute création.
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Suzanne Lilar a souligné dans son Journal en partie double à quel
point sa vie possédait ses cycles tout en progressant, en une lente
maturation, vers un perpétuel arrachement à l’erreur. On laissera à Une
enfance gantoise le soin de fournir des détails précis pour ne s’attacher
ici qu’aux grands mouvements d’une existence, d’une œuvre et d’une
personnalité. On distingue aisément ces moments où le Féminin en elle,
la femme du «oui» s’exprime plus ouvertement tandis qu’à d’autres
s’impose la part masculine, celle du «non» agressif.

De 1901 à 1918 ,l’enfance et l’adolescence sont du côté de l’acquies-
cement et de l’extase alors que la période qui s’ouvre à la fin de la guerre,
par l’audace de s’inscrire en droit à l’université de Gand puis de s’afficher
avocate indépendante au barreau d’Anvers, journaliste au Matin, sont de
l’ordre du masculin et de l’affirmation de soi contre les autres.

Cette période dure se clôt en 1926 par la rencontre puis le mariage
avec Albert Lilar, brillant avocat. L’amour ) et même la passion, si on en
croit le Journal ),la maternité et le renoncement à la carrière indépen-
dante au profit de la collaboration discrète et efficace avec l’époux,le
bonheur, tout est de l’ordre du féminin pendant douze ans. Néanmoins on
peut distinguer, dans son intérêt, jamais démenti, pour le droit comme
exercice intellectuel de haut vol, dans sa curiosité en éveil, la promesse
d’un réveil du «Je».

En 1942, rien ne laisse encore présager l’écrivain qu’elle va devenir.
Elle prend son temps. Comme elle le répète volontiers : «Je n’ai jamais
été précoce ». Épouse et mère de la haute bourgeoisie anversoise, elle s’en
tient aux conclusions juridiques, à son journal intime ,à quelques récits
inaboutis. Elle lit et annote poètes, mystiques, philosophes, mais c’est par
le théâtre qu’elle va s’affirmer.
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Les trois pièces qu’elle publie et voit créer entre 1945 et 1950 la
projettent sur le devant de la scène et manifestent son caractère marqué,
viril. S’ouvre alors ce qu’elle appelle elle-même une période de désordre
) brève si on la compare aux périodes d’ordre ), une ère de divertisse-
ment au sens pascalien du mot. 

Les deux romans qu’elle publie en 1960 représentent l’aboutissement
et la liquidation de cette saison. Mais, dans la mesure où, en 54, elle a
publié Journal de l’analogiste et approfondi ses lectures philosophiques,
on peut considérer qu’elle est déjà sortie du désordre. 

Cette maturité de la pensée va se manifester dans la suite d’essais des
années 60 : Le couple en 1963, les études consacrées à Sartre et Simone
de Beauvoir en 1967 et 1969. On souscrit à la conclusion de Jean
Tordeur :

Ses livres m’ont appris qu’elle est un être qui ne peut se satisfaire de
recevoir, même si ce qu’elle reçoit est la merveille, qu’elle ne l’ait aussi
conquis de haute lutte. Mais en qui le don est à la mesure de la prise.

Ce qu’elle nous donne à comprendre, c’est que cette faculté de
s’exercer à être est finalement l’unique que nous avons à exercer.
(Introduction du Journal de l’analogiste, p.67) 

et on apprécie Une enfance gantoise comme un aboutissement en même
temps qu’un retour aux sources, la quête de l’origine pour mieux éclairer
les accomplissements.

On sait ce qu’a d’artificiel la division trop systématique d’une vie en
«périodes» telle que nous venons de la présenter. Néanmoins, chez
Suzanne Lilar, on distingue nettement des rythmes, à la fois des écarts et
des continuités, des temps de latence. et des temps d’explosion. En se
penchant sur cette tapisserie aux tons alternés, on peut distinguer les fils
aux couleurs dominantes qui, s’il disparaissent à certains moments dans
la trame , n’en demeurent pas moins présents. Ne serait-on pas tenté de
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faire des deux tapisseries du Divertissement portugais, qui décorent la
salle à manger du Prince à Lisbonne , renvoyant en miroir l’effervescence
luxuriante des jardins, la mise en abyme de l’existence de Suzanne Lilar
et de son œuvre?
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Éléments biographiques

(extrait de Suzanne Lilar, « un livre une œuvre »,
Labor, Bruxelles, coll. Espace Nord, 1991.)

1901 : Naissance à Gand, le 21 mai, de Suzanne Verbist. Son père,
Eugène Verbist, d’origine anversoise, est chef de gare au Rabot.
Sa mère, Hélène Van Ghelder, est institutrice dans une école
communale.

1913 : Études secondaires (partiellement en flamand à cause de
l’occupation allemande) à l’École normale ; ses parents souhaitent
qu’elle soit institutrice.

1919-1923 : «Humanités achevées en dix mois... études de droit
menées tambour battant». Première femme inscrite en droit à
l’Université de Gand.

1923 : Mariage avec Daniel Delmotte, ingénieur électricien. Fin des
études de droit au Jury Central.

1926 : Avocat, première femme inscrite au barreau d’ Anvers. Journaliste
au Matin où elle assure la chronique judiciaire et des comptes
rendus d’audiences (jusqu’en 1931).
Rencontre d’Albert Lilar, brillant avocat spécialisé en droit
maritime et en droit international. Divorce d’avec Daniel Del-
motte.
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1929 : Mariage avec Albert Lilar, le 29 juillet. Abandonne son cabinet
privé et ses activités propres. Rédige pour son mari des conclu-
sions de droit international et de droit fiscal, que celui-ci compare
au Discours de la méthode.

1930 : Naissance du premier enfant, Françoise (aujourd’hui Mallet-Joris,
écrivain), le 6 juillet.

1931 : Reportage sur l’Espagne républicaine, publié dans
L’Indépendance belge, à Bruxelles, du 24 septembre au 18
octobre.

1934 : Naissance, le 1er décembre, du deuxième enfant, Marie, dite
Miquette (aujourd’hui Frédéricq, docteur en Histoire de l’Art et
Archéologie, chargé de cours à l’U.L.B.)

1930-1940 : Se consacre à l’éducation des enfants, mais lit beaucoup et
annote les philosophes. Le droit recule dans ses préoccupations.
Commence à rédiger des nouvelles.

1945 : Entrée en littérature avec Le Burlador, pièce de théâtre en trois
actes, créée à Paris, au Théâtre Saint-Georges le 12 décembre
1946.
Albert Lilar est nommé professeur à l’.U. L. B.

1946 : Albert Lilar devient ministre de la Justice (il le restera jusqu’en
1947; il le sera à nouveau de 1949 à 1950, de 1954 à 1958 et de
1960 à 1961).

1947 : Tous les chemins mènent au ciel, pièce de théâtre en deux actes,
créée à Paris, au Théâtre Hébertot, le 5 novembre.

1951 : Le Roi lépreux, pièce de théâtre, créée au Théâtre royal du Parc
à Bruxelles, le 31 janvier.
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1952 : Soixante ans de théâtre belge. Préface de Julien Gracq. Le texte
a d’abord paru en anglais à New York.

1954 : Journal de l’analogiste, prix Sainte-Beuve 1954.

1955 : Rencontre à Milan de M. B. ; «amour du milieu de la vie»; renoue
avec le sacré de son enfance.

1956 : Élue à l’Académie Royale de Langue et de Littérature françaises,
le 9 juin.

1958 : A. Lilar est chargé de la Vice-Présidence du Conseil de Cabinet
(jusqu’en 1960) ; il présidera la Table ronde sur l’Indépendance
du Congo belge.

1960 : Le Divertissement portugais, récit. Dédié «à Miquette, qui ne
sera jamais une vraie grande personne ». Prix du roman de
l’Académie des Hespérides en 1961.
La Confession anonyme, roman publié sans nom d’auteur.

1963 : Le couple, essai. Prix Eve Delacroix.

1964 : «Le baroquisme de la mer appareille pour l’Absolu», article paru
dans un numéro de La Revue des voyages consacré au Portugal.

1967 : À propos de Sartre et de l’amour, essai.

1969 : Le Malentendu du deuxième sexe, essai. Prix quinquennal de la
critique et de l’essai pour la période 1966-1970.

1976 : Une enfance gantoise, autobiographie. Prix Saint-Simon.
Mort d’A. Lilar : il était ministre d’État.
Suzanne Lilar vend l’hôtel de la rue Jordaens à Anvers et s’installe
à Bruxelles.



Suzanne LILAR - 11

Reçoit pour ses mérites le titre de baronne.

1983 : Adaptation pour l’écran par André Delvaux de La Confession
anonyme sous le titre Benvenuta.
À l’automne, Henri Ronse, directeur du Nouveau Théâtre de
Belgique, organise un colloque Lilar dont les communications
seront publiées trois ans plus tard.

1986 : Cahiers Suzanne Lilar, incluant deux choix de textes inédits. Les
Moments merveilleux et Journal en partie double.
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Choix bibliographique

Théâtre :

- Le Burlador, Bruxelles, Éditions des Artistes, 1945.
- Tous les chemins mènent au ciel, Bruxelles, Éditions des Artistes,

1947.
- Le roi lépreux, Bruxelles, Éditions Lumière, 1951.

Textes narratifs :

- Le divertissement portugais, Paris, Julliard, 1960. Rééd. Bruxelles,
Labor, Espace nord, 1990.

- La confession anonyme, Paris, Julliard, 1960. Rééd. Bruxelles,
Jacques Antoine, 1980 (avec préface inédite de l’auteur); Paris,
Gallimard, 1983.

Essais :

- Journal de l’analogiste, Paris, Julliard, 1954. Rééd. Paris, Grasset,
1979. Préface de Julien Gracq. Introduction de Jean Tordeur.

- Le couple, Paris, Grasset, 1963. Rééd. Paris, Grasset, coll. Diamant,
1970 et Livre de Poche, 1972.

- À propos de Sartre et de l’amour, Paris, Grasset, 1967.
- Le malentendu du deuxième sexe, avec la collaboration du profes-

seur Dreyfus. Paris, Presses Universitaires de France, 1969.
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Textes autobiographiques :

- Une enfance gantoise, Paris, Grasset, 1976. Rééd. Bibliothèque
Marabout, 1986.

- À la recherche d’une enfance, préface de Jean Tordeur; photos
originales du père de l’auteur, Bruxelles, Jacques Antoine, 1979.

- Les moments merveilleux. Journal en partie double, in Cahiers de
Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986.

À consulter :

- Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de Littérature françai-
ses, Bruxelles, t. LVI, NE2, 1978, pp. 165-204.

- Alphabet des Lettres belges de langue française, Bruxelles, Associa-
tion pour la promotion des Lettres de langue française, 1982.

- Cahiers de Suzanne Lilar, Paris, Gallimard, 1986 (avec une
bibliographie par Martine Gilmont).

- Marc QUAGHEBEUR,Lettres belges : entre absence et magie,
Bruxelles, Labor, Archives du futur, 1990.

- Colette NYS-MAZURE, Suzanne Lilar, Bruxelles, Labor, «Un livre
une œuvre», 1991.
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Texte et analyse

Le prince Guédraïtis atteignait la soixantaine qu’il séduisait
toujours les femmes. Une certaine grâce dans la façon qu’il avait de
ployer sa haute taille, une allure de lévrier toujours prêt à bondir, un
regard qui savait se donner les apparences de la pensée, des cheveux
blanchissant noblement et qui cernaient son front de leur fine écume,
composaient à sa personne assez d’avantages pour enflammer l’imagi-
nation la moins prompte. Le Prince y joignait le prestige d’un nom
illustre, le romanesque de sa naissance et – il faut tout dire – les
facilités d’une fortune considérable qu’il avait le bon goût de dépenser
sans compter.

Son père, seigneur balte mi-reître mi-poète, avait autrefois enlevé et
séduit, âgée de seize ans, Mlle de C., fille unique d’un diplomate français,
incapable qu’il se sentait d’affronter les atermoiements d’une demande
officielle et la traînasserie des fiançailles. La petite princesse était trop
mondaine pour aimer longtemps ce seigneur des steppes et son château
à pont-levis isolé neuf mois sur douze dans le silence de ses neiges. Elle
s’était mise à faire des séjours de plus en plus longs dans la propriété que
ses parents possédaient en Seine-et-Oise, emmenant son fils qu’elle
élevait dans ses jupes, jouant avec lui à la poupée et souvent le travestis-
sant en fille, l’habillant de velours et de dentelles et parant ses boucles
blondes de rubans. Le prince y avait contracté une manière de sensibilité
féminine qui pouvait donner le change sur un fond de sauvagerie native
et qui devait plus tard le servir supérieurement dans ses entreprises de
séduction.

Ce père boyard n’avait pas été sot. Avait-il prévu la révolution ou se
trouvait-il entraîné par le goût qu’il avait des Françaises? Toujours est-il
qu’il avait converti bien à temps quelques-unes de ses landes et de ses
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forêts de bouleaux en parts fondateur de la Royal Dutch et de la Standard
Oil. Grâce à cet heureux concours de circonstances le prince Guédraïtis
était aujourd’hui un des hommes les plus riches d’Europe, vivant très à
l’aise tantôt dans son hôtel de la rue de la Faisanderie, tantôt dans la
propriété de Courcy qu’il tenait de sa mère, tantôt dans le somptueux
palais qu’il s’était aménagé à Lisbonne. Si gâté qu’il eût été par le sort,
il n’était pas blasé et restait capable d’enfantillage, mettant à collection-
ner les bijoux anciens et les parures royales un plaisir aussi ingénu que,
jadis, petit garçon, à obtenir de la femme de chambre de sa mère ces
morceaux de verre colorés et taillés en pierres précieuses que l’on
incrustait alors dans les passementeries. Il n’était pas non plus blasé des
femmes, apportant à les conquérir toujours la même curiosité et le même
appétit, avec toutefois un détachement feint, une fausse nonchalance de
grand seigneur.

(Le divertissement portugais, pp. 13-14.)

Le divertissement portugais

En 1955, à Milan, se produit la rencontre avec M.B. «amour du
milieu de la vie» qui provoque le retour au sens du sacré de l’enfance. De
cette rencontre surgissent en 60 deux romans non pas «d’amour» mais
«sur l’amour» que Julliard publiera en même temps, non en vertu d’une
manœuvre éditoriale, mais parce que le récit de 178 pages signé Le
divertissement portugais devait servir de masque à cette Confession
anonyme de 285 pages, trop scandaleuse pour la femme d’un Ministre
belge.

Cependant, pour l’essentiel, Le divertissement portugais avait été
écrit en Suisse valaisanne, réellement «pour le plaisir», un an avant la
rencontre de celui qui deviendrait Livio, le héros de Confession
anonyme. Il est étonnant que Lilar ait pressenti ce qui l’attendait et en ait
livré «l’opposé exactement complémentaire», comme le note Delvaux,
dans la préface de la réédition du Divertissement portugais.
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Résumé :

Sophie Laprade, une femme de lettres mûre, parisienne mais
d’origine flamande, est invitée en compagnie de son mari à un déjeuner
offert par le Prince et la Princesse Guédraïtis dans leur palais de Lisbonne.
C’est le printemps au Portugal et, à son insu, Sophie tombe sous le
charme du vieux séducteur, qui, à l’issue du repas, l’entraîne visiter les
somptueux jardins. L’hiver, à Paris, les Laprade reçoivent une invitation
à un concert dans l’hôtel parisien du Prince : cette nouvelle rencontre
relance les espoirs de Sophie d’autant plus qu’au moment de partir, le
Prince leur arrache la promesse d’un nouveau voyage au Portugal à
Pâques.

Après cette ouverture, qui situe lieux et partenaires, commence
l’histoire proprement dite. À Lisbonne, un déjeuner suivi d’une visite de
Bélem puis d’une excursion à Tomar, et surtout un somptueux dîner dans
le fabuleux palais, que possède le Prince dans la Sierra de Sintra,
rassemblent Guédraïtis et Sophie. Celle-ci se laisse littéralement
enchanter par le noble magicien. Et cependant, elle devrait être attentive
aux présences inquiétantes de Joyce, la jeune amie du Prince, et surtout
d’Abigaïl, la naine toute dévouée à son seigneur et maître.

Trop tard! De retour en France, notre Sophie Bovary se berce de
rêveries dans la forêt d’Ermenonville et puise dans une lettre, un cadeau
et une nouvelle invitation à la cérémonie lituanienne du château de
Courcy de quoi entretenir ses illusions. C’est là pourtant que sonnera
l’heure de la disgrâce : la lumière cruelle du soleil couchant éclairera
durement l’âge de Sophie.

Le divertissement du Prince est fini. Il suffira de deux lettres
interverties par la malice de la naine pour que Sophie soit instruite de
l’arrêt; sa fureur se déchaîne lors d’une réception à l’ambassade du
Portugal à Paris et lui rend un éclat qui attire une dernière fois le Prince.
Elle renonce à «la beauté du diable» et fuit à Ostende.
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Un portrait en pied :

En 1960, la mode est au Nouveau Roman : effacement de l’intrigue,
mort du personnage, refus de la profondeur psychologique... tout ce qui
constituait ce qu’on croyait être l’essence du roman n’a pas résisté à l’ère
du soupçon. Dans ces conditions, il fallait une certaine audace pour lancer
dans la mêlée deux romans traditionnels où des personnages cohérents
vivent une histoire inscrite dans le temps et l’espace en toute illusion
réaliste.

Le roman s’ouvre par le portrait circonstancié du Prince Guédraïtis.
L’habileté de la narratrice est telle que le lecteur est pris au piège du
romanesque et voit le Prince par les yeux extasiés de Sophie; comme elle,
il le pare de tous les attributs de l’homme hors du commun. Sans doute de
brèves allusions à son caractère mondain viennent-elles semer le doute
mais sa lucidité s’obscurcit à mesure que croissent les enchantements.

Comment s’y prend Lilar pour camper ces deux personnages qu’on
voudrait, le temps de l’illusion romanesque, faire passer pour des héros?
Le chapitre inaugural est particulièrement éclairant : la première esquisse
est très révélatrice et mérite qu’on s’y arrête. On sait que la création d’un
personnage romanesque suppose une triple valorisation : celle du nom lui
donne l’apparence de l’existence, celle des attributs lui permettant de
sauvegarder son individualité et l’affirmation par les paroles et les
actions; or le récit commence par un authentique portrait en majesté du
héros masculin : le Prince Guédraïtis.

Trois paragraphes vont emboîter habilement les attributs physiques
et sociaux :
l’âge tout d’abord : atteignait la soixantaine aussitôt corrigé par il
séduisait toujours les femmes, lui-même justifié par une série de traits qui
composaient à sa personne assez d’avantages pour enflammer l’imagi-
nation la moins prompte, c’est-à-dire Une certaine grâce dans la façon
qu’il avait de ployer sa haute taille (façon de signaler qu’il est grand,
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atout précieux auprès des femmes et qui communiquera à Sophie la
pensée que s’il la prenait dans ses bras, sa tête à elle viendrait se placer
chez lui tout juste à la place du cœur (p.17-18), une allure de lévrier
toujours prêt à bondir dynamisme en dépit de l’âge, comparaison avec un
animal noble à son image), un regard qui savait se donner les apparences
de la pensée (après l’allure générale, le portrait se centre sur le visage et
notamment les yeux, mais l’éloge se teinte d’ironie grâce à se donner les
apparences induisant qu’en réalité, le Prince ne brille ni par l’intelligence
ni par la réflexion), et enfin des cheveux blanchissant noblement et qui
cernaient son front de leur fine écume (nouveau rappel de l’âge, compen-
sé par l’adverbe noblement et l’écume neptunienne).

Cet aspect physique va être aussitôt assorti d’avantages enviables
développés l’un après l’autre : le prestige d’un nom illustre, le roma-
nesque de sa naissance et -il faut tout dire- les facilités d’une fortune
considérable qu’il avait le bon goût de dépenser sans compter. Ce il faut
tout dire impose d’emblée la présence de la narratrice déjà marquée par
l’emploi de la troisième personne, de l’imparfait et de la vision omnis-
ciente.

Du romanesque de la naissance, on retiendra surtout l’éducation du
Prince par une mère-enfant qui aime le travestir en fille et prépare ainsi
le caractère androgyne du Prince : Le prince y avait contracté une
manière de sensibilité féminine qui pouvait donner le change sur un fond
de sauvagerie native et qui devait plus tard le servir supérieurement dans
ses entreprises de séduction. La narratrice centre les informations autour
de l’âge, de la séduction et de la complexité d’un caractère.

Quant à la fortune du Prince, son origine est légitimée; elle explique
les différents lieux d’habitation qui serviront de cadre au récit : l’hôtel de
la rue de la Faisanderie (ce nom est-il innocent?) à Paris et la propriété de
Courcy en France, le somptueux palais de Lisbonne.
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Ce que l’énoncé des richesses pourrait avoir d’écrasant est corrigé par
un trait de caractère du Prince, destiné à le rendre sympathique tout en
induisant le côté puéril de son caractère : il n’était pas blasé et restait
capable d’enfantillage, tel ce plaisir ingénu à collectionner les bijoux
anciens et les parures royales (façon adroite de préparer la scène
imminente des colliers). Mais surtout en revenant à l’essentiel : Il n’était
pas non plus blasé des femmes, apportant à les conquérir toujours la
même curiosité et le même appétit, avec toutefois un détachement feint,
une nonchalance de grand seigneur. On retrouve le champ lexical du
mensonge avec feint renvoyant aux apparences de la pensée souligné plus
haut. Le lecteur est prévenu : il est devant un vieux séducteur rompu aux
exercices galants, un chasseur rusé, et cependant il succombera aux
mêmes enchantements que la victime désignée, grâce aux artifices d’une
narratrice maniant souverainement l’art du divertissement.

Ce portrait subira une série de retouches et, paradoxalement, les
informations seront fournies par Laprade, le mari de Sophie, brossant
l’historique de la famille du Prince, dans l’avion qui les ramène de
Lisbonne à Paris (au chapitre 2) et rappelant Sophie à la sagesse, eu égard
à la réputation de paillardise du Prince, cette fois dans le train qui les
ramène de Lisbonne à Paris (au chapitre 8)! Même absent, le Prince
occupe toute la scène.

Le Prince sera également perçu par les yeux de Joyce faisant chorus
avec Sophie pour vanter les mérites de cet homme de la Renaissance,
dans la voiture qui les ramène de Sintra à Lisbonne; par ceux de la foule
adoratrice de Courcy et enfin par Lilar ironique qui a déjà encadré les
ridicules du personnage d’enfant gâté s’endormant -vu son âge?- au
concert de la Princesse, ou faisant la roue dans le salon de l’Ambassade
du Portugal à Paris.

Curieusement, à Paris, le Prince perd son aura alors qu’au Portugal
ou à Courcy, il resplendit.
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Aussi bien dans le portrait d’ouverture que tout au long du récit, sont
rehaussés et les prestiges du nom et les attributs; au premier plan, le
rappel constant de la haute taille du Prince, de son élégance, de sa culture,
de ses talents de magicien : il est le géant débonnaire, l’homme de la
Renaissance, le cicérone... En basse tout aussi continue, l’affirmation de
son caractère mondain, de ses ruses de chasseur, de ses caprices d’enfant
gâté et, plus gravement, de son impuissance à dépasser la surface, les
méfaits de l’âge sur le visage aimé. Sa séduisante mélancolie, arme
efficace du Burlador, tient à l’ennui, qu’il redoute par-dessus tout, plus
qu’à la nostalgie de l’âme.

Un style néoclassique teinté d’ironie :

À la façon de Mme de la Fayette ou de Choderlos de Laclos, Lilar
écrit clair et soutenu en dépit des incises et des parenthèses, des tirets et
des subordonnées. Phrases longues, élégantes et sinueuses, au vocabulaire
choisi sans être jamais pédant. Elle chérit l’interrogative et la relative, elle
recourt aux énumérations étoffées comme aux aphorismes abrupts. Elle
pratique l’art du raccourci aussi bien que l’insertion du discours direct
dans le corps du paragraphe. On en prendra pour exemple cette phrase
néoclassique de la première page :

Son père, seigneur balte mi-reître mi-poète, avait autrefois enlevé et
séduit, âgée de seize ans, Mlle de C., fille unique d’un diplomate français,
incapable qu’il se sentait d’affronter les atermoiements d’une demande
officielle et la traînasserie des fiançailles (p.13)

et cette phrase presque finale :

Lorsque le Prince Guédraïtis, précédé d’une corbeille de deux
cents orchidées, se présenta le lendemain matin chez Sophie, la
concierge ne put que lui dire qu’elle venait de partir en voyage. Où
cela? demanda impatiemment le Prince. Et pour combien de temps? On
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lui répondit qu’elle était à Ostende et que nul ne savait quand elle en
reviendrait. (p.127).

à laquelle ne manque même pas la petite touche d’humour en clin d’œil,
parfaite pour un vaudeville : l’allusion à Malbrought s’en va-t-en guerre,
ne sait quand reviendra; Sophie s’est remise à son enfance flamande, aux
miroirs d’Ostende, plus compatissants que ceux de Paris ou du Portugal.
La dernière phrase a le cynisme de celle qui achève Un amour de Swann
où se donne libre cours la muflerie intermittente de Swann.

Un regard unifiant :

On pourrait poursuivre un tel parallélisme entre les éléments du
premier et du dernier chapitre, en tirer presque toute la substance du récit
tant, rétrospectivement, les phrases les plus anodines se chargent d’un
sens nouveau. Lorsque le Prince demande à Sophie qu’il veut emmener
à travers les jardins : Est-ce que vous craignez le soleil d’avril? on peut
retrouver l’appréhension avouée par Sophie de ne plus toujours être dans
ses bons jours, comme on peut y lire la mise en abyme de la beauté du
diable que condamnera, la lumière verdâtre d’un soleil déclinant d’octo-
bre, à Courcy.

De même, la lecture rétrospective du Divertissement, élargie par celle
du Couple, permet de dégager la valeur significative de certaines phrases
qui, sans cela, passeraient inaperçues : le Prince ne tire-t-il pas une bonne
part de sa séduction de son androgynat? Sa mère ne le travestissait-elle
pas en fille?

Le prince y avait contracté une manière de sensibilité féminine qui
pouvait donner le change sur un fond de sauvagerie native (p.14)
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Choix de textes

Loin qu’il les mène à Dieu, l’amour de Tristan et Iseut les oppose à
Dieu (même lorsqu’ils en appellent à « sa courtoisie»!). Il n’est pas
religion, mais magie (schrecklicher Zauber dira Wagner) et ces amants
légendaires ne sont pas des pécheurs, mais des maudits.

Tristan, dès sa naissance, est voué à l’adversité (d’où son nom « le
Triste»). Dans sa confession à l’ermite Ogrin, il nomme lui-même son
amour péché et péché dans l’ancien français, nous apprend Vinaver, veut
aussi dire malheur. « Que Dieu se repente de nous avoir fait naître!»
s’écrie Brangien, car c’est elle qui a commis l’erreur fatale et les amants
ont bu « la destruction et la mort» dans le vin herbé. Ce bel amour est
d’abord un amour funeste. Tristan et Iseut ne pensent pas que leur amour
soit autre chose qu’ensorcellement et maléfice. Au reste ils ne pensent
jamais. Ils pâtissent et jouissent, indiscernablement. Malheur ou bonheur,
le malentendu est pareil. C’est toujours celui de l’amour fermé. La
grande tare du passionisme est d’être un hédonisme. Alors que le
platonisme s’efforce à l’eudémonisme. Platon veut être en paix avec son
démon, Tristan ne veut que l’anesthésier.

On nous dit que cet amour, c’est l’éros païen.(1) Mais l’éros, nous
savons ce qu’il était. Toujours virtuellement amour du divin, il se
connaissait pour tel, il était essentiellement lucide. Prise de conscience.
Tout est mémoire dans l’éros, la prédestination qui est une nostalgie, la
beauté qui est réminiscence, la sagesse qui est une fidélité, le délire
amoureux qui est grâce. Alors que dans le passionisme tout est oubli,
sommeil, mensonge, la prédestination qui devient fatalité inexplicable, la

1.   On ne voit pas bien d’ailleurs comment on peut concilier la thèse que l’amour-
passion serait né au XIIe siècle avec celle de son origine païenne.
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beauté qui est remplacée par le sortilège, le délire divin par l’halluci-
nation. Ainsi l’un est attention et présence, l’autre absence et refuge.
C’est l’amour-évasion, amour passionnel sans doute, mais qui se replie
sur la créature au lieu de s’ouvrir et de s’épanouir au-delà d’elle
surnaturellement. Éros peut-être, mais qui renie et trahit sa vocation. Il
n’assume rien, pas même la durée. Ne nous laissons pas abuser par les
délais que Tristan se donne. Il n’y a « chez les beaux amants » aucun
effort d’épuiser le destin d’un amour qui, pas plus que les autres choses
de ce monde, ne devrait rester immobile. Tristan et Iseut demeurent au
point fixe. Mais en renouvelant sans cesse les obstacles à leur désir, ils
se donnent l’illusion du mouvement par un phénomène analogue à celui
que l’on éprouve dans un train à l’arrêt en voyant défiler les comparti-
ments d’un train voisin qui se met à rouler en sens inverse.

Faut-il insister? Ne voit-on pas que l’érotique païenne est une
érotique de salut quand l’autre est une érotique de perdition, que l’une
et l’autre convoitent l’extase mais que l’une débouche sur ce que Diotime
nomme le réel, et l’autre sur le néant. Encore n’est-ce pas un néant qui
s’éprouve, définissant son insuffisance. C’est une sensation savourée. Il
n’est pire erreur que d’approcher le but de si près et de le manquer.
Hérésie chrétienne, a-t-on dit. À coup sûr hérésie érotique.

(Le couple, pp. 142-143.)

Mais depuis longtemps, j’avais renoncé à m’ensorceler d’un vers ou
d’une cadence musicale. Ma nouvelle recette consistait à prendre élan
sur la configuration rocheuse de la syntaxe, à me précipiter d’une
principale courte, haut dressée à l’extrême pointe de la phrase, vers la
chaîne à peine émergée de ses incidentes, comme dans ces rêves où le
dormeur croit bondie de la proue d’une falaise vers une rangée de récifs,
incertain de celui sur lequel il finira par se poser. Ou encore, je me
prévalais du déboîtement du discours indirect, à moins que, m’adossant
aux locutions : « Encore que, loin que, quand même», je ne fisse en sorte
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de m’engager dans des constructions antithétiques répondant moins aux
besoins du raisonnement qu’à celui d’équilibrer plastiquement les
propositions, de les ordonner comme des masses dans l’espace imaginaire
que je leur distribuais. Souvent ma première trouvaille n’était qu’un
balancement syntaxique encore dépourvu d’intelligibilité-sorte
d’articulation, de flexion particulière dont les charnières déjà fonction-
naient, monture d’orfèvrerie tout assemblée mais pas entièrement
gemmée de ses mots dont, à défaut de les avoir pu tous réunir, j’avais
pourtant prévu et choisi quelquefois la couleur des voyelles, de même
qu’un peintre, dès la première combinaison de lignes amorçant le
compartimentage de la surface, entrevoit parfois le champ réservé à cette
ocre et à cette terre de sienne avant de leur avoir donné pour attribution
de représenter le froc de saint Jérôme ou la robe de son lion.

(Journal de l’analogiste, pp. 182-183.)

Moins niaise que les dames des beaux quartiers qui ne craignaient
pas d’emmener leurs filles au Théâtre Royal lorsqu’on affichait Phèdre
ou Bajazet -car elles comptaient sur l’alexandrin et sur le rouet de Racine
pour enrober les meurtres et les incestes-, sous les répliques incroyable-
ment gouvernées des personnages, je percevais les passions qui les
agitaient. L’habitude que j’avais prise de tirer de mes lectures des
canevas destinés à mon petit théâtre n’était pas étrangère à cette
perspicacité. Ainsi allais-je être édifiée très tôt sur la férocité de mon
poète. Ai-je dit déjà combien me séduisaient les contrastes? Je goûtai fort
la cruauté du « tendre Racine», le jeu des abandons et des ressaisisse-
ments, des inclinations combattues, des vertiges et des gouffres d’autant
plus attrayants que l’on sait pouvoir compter pour n’y point céder sur une
sorte de sublime retenue.

Bienheureux hasard des premiers engouements littéraires. Aucune
œuvre n’était faite comme celle-là pour m’instruire du secret de la
langue, pour m’imposer son pouvoir régulateur et ordonnateur. Or cette
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langue se situait à l’opposé de ma sensibilité, mes prédilections allant à
l’imagination, à l’exaltation, à l’ébriété, bref à la perte de conscience
plutôt qu’à la conscience. Je n’étais que trop disposée à me cabrer contre
l’intimation française d’avoir à associer réalité et raison, beauté et
mesure. Mais voilà qu’un poète – si français pourtant qu’il ne pouvait se
concevoir hors de France et qu’il en était pratiquement intraduisible-
entamait pour moi l’éternel dialogue du jour et de la nuit. Il m’enseignait
que la fameuse clarté française ne se conquiert jamais plus exemplaire-
ment que sur l’obscur, la mesure sur la démesure. Il me prenait à témoin,
moi flamande, du profit que peut tirer la beauté du voisinage des
monstres. Est-ce que je me trompe? Il me semble que tout ce que j’ai fait
ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s’être greffée sur
ma formation franco-flamande.

N’eût été Racine, peut-être me serais-je enferrée dans mon roman-
tisme flamand. Peut-être me serais-je rebellée contre le français,
m’appliquant à le violenter, à lui infliger des sévices, à forcer son « gén»ie.
Peut-être aurais-je choisi d’écrire en néerlandais, ce qui, sans être une
disgrâce, m’eût menée moins loin sur le plan de l’écriture. Car mon
œuvre y eût perdu cette vibration si caractéristique des écrivains qui
vivent à fleur de deux langues et à l’affrontement de deux cultures. Mais
il est vain de spéculer sur ce qui aurait pu être. Reste que le français fut
ma première langue maternelle, celle dont j’ai reçu l’adoubement et que
j’ai pu croire mienne -même si je n’ai pas à son égard les réflexes de
propriétaires des Français, même si je n’ai cessé d’y être exposée à la
fascination de la différence.

J’étais sortie de l’enfance lorsque je fis la découverte de la poésie
néerlandaise dans les Visions et les poèmes de la béguine Hadewijch,
géniale mystique du XIIIe siècle. Comme du grenier où, pour la première
fois, j’avais pleuré sous les coups d’archet de Racine, je me souviens de
ce séminaire de la bibliothèque de l’université de Gand et de sa fenêtre
ouverte sur la cour pleine d’oiseaux dont les cris aigus me frappaient au
cœur en même temps que les mots magnifiques : orewoet der liefde
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(fureur originelle de l’amour), onghedueren (impatience des limites),
entsinken (s’abîmer, littéralement couler à fond). Je trouvais là une
langue naturellement poétique, des mots qui, à l’inverse des mots
français, fuyaient la rigidité de la définition et demeuraient comme
entrebâillés sur l’effusion amoureuse. Je découvrais le vocabulaire de la
passion, cette chose si peu française que Racine n’avait pu la montrer que
maîtrisée ou châtiée, vaincue par l’harmonie, et qui s’étalait ici triom-
phalement avec ses provocations et ses paradoxes : « Ce que l’amour a
de plus doux, chantait Hadewijch, ce sont ses violences».

Cependant, bannies au départ, la précision, la clarté, la lucidité
reprenaient finalement leurs droits : la lucidité, plus intrépride peut-être
de n’être point dans le plan de la langue, et dressée plutôt qu’à dominer
les abîmes, à en explorer le « fond sans fond»; la précision, reportée sur
la description concrète, presque clinique, de ces repères dont usent les
spirituels pour équilibrer et arrimer leurs visions les plus téméraires.

Repensant aujourd’hui à Hadewijch et au bénéfice que cette
Flamande tira d’une formation fondée sur la préservation des différences
(car le milieu dont elle sortait était probablement bilingue et sa culture
littéraire française selon Van Mierlo), je me dis, non sans mélancolie, que
de telles hybridations sont aujourd’hui inconcevables. L’aile avancée du
parti flamand, figée dans le souvenir des injustices et le projet de sa
revanche, ne songe qu’à écraser la langue et la civilisation françaises au
profit de la germanité. Tel est le plan où se débattent les politiques. On
est là au cœur de l’agressivité, de son dilemme impitoyable. Aliéner pour
ne pas se laisser aliéner. C’est aux poètes qu’il écherrait de transcender
l’agressivité en dialogue, en émulation, en lutte d’amour. Kampfende
Liebe.

Je songe que c’est aux troubadours et aux trouvères français que
Hadewijch avait emprunté la coutume de consacrer dans ses poèmes une
strophe aux saisons et plus particulièrement aux reverdies. Je songe que
cette Flamande s’était forgé, sur le patron latin, un vocabulaire abstrait
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à l’usage de sa mystique spéculative. Je songe qu’elle se plaisait à faire
scintiller dans son langage des mots français parmi les autres : aventuere,
offerande, vray, joye, solaes, delijt.

Quel profit tirait-elle de ces confrontations, quelles ramifications
pour le sens, quelle liberté -ou quelle entrave- pour son lyrisme, quel effet
de distanciation pour la parole se faisant écriture?

(Une enfance gantoise, pp. 63 -67.)
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Synthèse : Une vie en poésie

C’est une chance pour un écrivain vivant et pour ses exégètes de
pouvoir saisir d’un regard l’ensemble d’une production. Ainsi est-on
impressionné par une véritable organisation du temps et des genres, une
construction qui unifie les contraires qu’il s’agisse des thèmes traités ou
de la méthode suivie. Partout se manifeste l’ intérêt pour le jeu, le risque,
l’amour, l’essence du féminin, la connaissance, l’absolu. Partout aussi le
sens aigu de la dualité, du choc des contraires, de l’entre-deux. Partout
enfin la vision intensément poétique.

La personnalité de Suzanne Lilar est sous le signe de la liberté
symbolisée par les oiseaux au prix du risque et jusqu’au vertige : Si le
souvenir de ce passage d’oiseaux au-dessus d’une cour d’école avait pu
être exhumé de ma mémoire, c’est qu’être libre, c’était dès alors pour
moi, à travers la capacité merveilleuse de fendre l’air, celle de m’évader
de ma propre vie (Journal de l’analogiste, p. 198).

Son aisance naturelle, «analogique» pourrait-on dire, à se mouvoir
entre les différents arts ,d’une part, l’esthétique, l’érotique et la mystique
,d’autre part; son aptitude au dialogue et à la lucidité, son passage
continuel de la vision poétique à la démarche rigoureuse du docteur en
droit, son réalisme flamand allié à son idéalisme platonicien, autant
d’éléments d’une sagesse qui tend à l’ineffable et au silence. Comme
Marguerite Yourcenar, elle pourrait dire qu’à la façon des indiens et des
oiseaux (encore eux!), elle ne souhaite pas laisser de trace.

Étrange béguine en robe d’avocat, curieuse Flamande platonicienne,
coquette amante portugaise, sublime Benvenuta, académicienne aux
relents de soufre... Suzanne Lilar ne se laisse enfermer ni définir. C’est
une femme libre qui revendique le jeu et l’intervalle pour exister en toutes
dimensions.
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Char aurait pu dire de Suzanne Lilar ce qu’il écrit de Rimbaud  :

Nous sommes avertis : hors de la poésie, entre notre pied et la terre
qu’il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le monde est nul.
La vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de la
poésie. Cependant l’homme n’a pas la souveraineté (ou n’a plus, ou n’a
pas encore) de disposer à discrétion de cette vraie vie, de s’y fertiliser,
sauf en de brefs éclairs qui ressemblent à des orgasmes. Recherche de la
base et du sommet.

Lors de l’hommage de l’Académie (Autour de Suzanne Lilar, Palais
des Académies, 1978) aussi bien que dans son introduction au Journal de
l’analogiste, Jean Tordeur a magistralement démontré les trois niveaux
d’inscription de l’œuvre tout entière dans le registre de la poésie; tandis
que Julien Gracq, dans la préface du même ouvrage, manifestait sa
reconnaissance à l’égard de la poétisation prônée par Lilar, son invitation
pressante à faire la moitié du chemin qui va du poème à l’être qui tend à
se l’approprier.

C’est donc la poésie qui confère à cette aventure humaine et littéraire
son unité profonde et permet de caractériser un ensemble diversifié. Il se
peut que son théâtre et ses deux romans s’estompent avec le temps mais le
Journal de l’analogiste, Le couple, et Une enfance gantoise continueront
à veiller aux vitrines comme les livres de Bergotte. Pour Lilar comme pour
Marcel Proust la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par consé-
quent réellement vécue, plus encore que la littérature, c’est la poésie.

Colette NYS-MAZURE

Ce  DOSSIER L est extrait de Suzanne Lilar, un livre une œuvre, de
Colette NYS-MAZURE, paru chez LABOR, dans la collection Espace-
Nord en 1991.


