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I

La vie et l'oeuvre de Rend Kalisky (1936-1981)

W Quelques &léments de biographie

Auteur dramatique belge d'expression frangaise. N& a3 Bruxelles,
René Kalisky est issu d'un milieu d'artisans prolétarisés
d'origine juive polonaise. Son p&re est arrété au cours d'une

des derniéres rafles organisées par les nazis et envoyé 3
Auschwitz, ol il périt fin 1944.

Partiellement autodidacte, Kalisky poursuit des &tudes de radio-
navigateur jusqu'en 1958 et obtient un dipldme de journalisme

en 1960. Tandis qu'il exerce les fonctions de secrétaire d'édi-
tion aux Presses académiques européennes, qu'il collabore comme
journaliste indépendant au Phare-Dimanche, au Patriote illusgtré,
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d la Presse et au Devoir, et rédige deux house-organs, Kalisky

écrit force pié&ces, encore inédites (Coma, Charles XIT, le Droit
du _plus fort, Babylone II, le Magnétophone...), gui sont refusées

par les théitres belges auxguels l'auteur les présente.

Il est par contre rep&ré chez Gallimard, en 1968, par Jacques
Lemarchand, qui publie Trotsky, etc (1969) ainsi que les trois
piéces suivantes du drawaturge (Skandalon, 1970 : Jim le Téméraire,
1972 ; le Pique-Nique de Claretta, 1973). "Désespérant d'intéres—
ser des metteurs en scéne en Belgique" et "convaincu de la nécessi-
té d'avoir du temps pour écrire", Kalisky part pour la Corse en

-

octobre 1971, puis s'installe 3 Paris en janvier 1973.

En 1979 lui échoit la bourse de séjour du sénat de Berlin dont
Gombrowicz avait &t& jadis le bénéficiaire. Alors que 1'incompré-
hension de la critique le marque douloureusement et qu'il pré-
pare, en collaboration avec un médecin, un livre sur le cancer,
Kalisky est emporté en deux mois par ce mal et meurt 3§ quarante-
cing ans laissant deux iné&dits presgque achevés : Falsch et
Charles le Téméraire, ainsi que les esguisses de deux niéces,

1"une consacrée a la mort des Romanov, l'autre intitulée Fango.

Purant la saison 1974-1975, Antoine Vitez crée le Pigque-Nique de

Claretta, qui regoit par ailleurs en Belgique (1975) le prix

triennal de Littérature dramatique. Ainsi s'amorce la carridre
scénique d'une oceuvre gui connaftra toutefois d'innombrables
malentendus entre son auteur et ses metteurs en sc@ne successifs
Benoin, pour Skandalon, en 1975 ; Lheureux pour la Passion selon
Pier Paolo Pasolini, en 1978 ; Vitez vour Dave au bhord de mer,

en 1979, et Miquel en 1980, pour Sur les ruines de Carthaqge.

Entre-temps, Kalisky, qui poursuit sa carridre de dramaturge,
écrit des scénarios, dont le Tiercé de Jack, réalisé par la
télévision belge.

B Un cycle de dix piéces tragiques

La mort fauche en pleine maturité le plus novateur des dramaturges
belges de l'aprés-guerre. Les dix pidces tragigues qu'il nous a
laissées & partir de Trotskv constituent toutefois un cycle,suf-
fisamment &laboré et diversifié, pour prendre nlace varmi les
apports essentiels au thédtre de langue frangaise depuis Beckett.




Parti de piéces-fresques comme Trotsky et Skandalon ol 1'em-
mélement des lieux et des é&pogques restitue progressivement sur
la scéne les contradictions du héros révolutionnaire ou les
impostures de la vedette (Fausto Coppi), Kalisky aborde, avec
Jim le téméraire un sujet tabou : la fascination qu'ont exercée
Hitler et le nazisme. Dans cette piéce centrale, la dramaturgie
se resserre autour du rapport entre le Flihrer et Jim le Juif.
Autour du duo se déplolent les mystagogues qui marquérent la
jeunesse du futur maltre du Reich ; puis, dans la seconde partie,
les hauts dignitaires du régime, dont les r&les sont scéniquement
assumés par les mémes acteurs.

Cet aspect de démultiplication du jeu est approfondi dans la
piéce suivante, le Pigue-Nique de Claretta conzacrée d Mussolini :

13, les acteurs jouent & la fois les personnages historiques, les
acteurs répétant une pi&ce sur ce théme et les individus confrontés

personnellement & ces enjeux trente ans aprés.

Le procédé nommé "surjeu" par l'auteur, se renforce d'une écriture
équivalente, le "surtexte", dans Dave au bord de mer (piéce dont
l'action se situe en Israg&l, et oll les protagonistes réactualisent
le vieux combat entre Salil et David) et dans La Passion selon Pier
Pacolo Pasolini dans laguelle le célébre cinéaste-é&crivain italien,
censé& tourner & nouveau son film sur 1'Evangile, préfigure en

fait sa propre mort tragique.

A ces piéces, d'une extréme complexité dialectique, succé&deront
deux textes & faible distribution, centrés sur une situation
simple et noués par une écriture moins polyphonique. Ils avaient

été préparés par Europa piéce inspirée d'un roman de Romain Gary.

Alda vaincue met en scéne une famille dont la fille est partie
outre-Atlantique et tente de revenir en Europe ; son impossible
retour réactualise tous les conflits sur fond lancinant d'absence
du pére, mort 3 Auschwitz en chantant le grand air d'Alda.

Sur les ruines de Carthage (1980) concentre, quant 3 elle, son
attention sur l'intellectuel au sein des mécanismes totalitaires,

=

sur l'enjeu du rapport a4 l'histoire, sur la déviance.

Avec Falsch enfin, nous sommes & Berlin, dans une famille juive,
peu avant les progroms nazis, et & New-York avec guelques-uns
des survivants. Au beau milieu de la superposition des lieux

et des époques, des fragments de songe et de réalité, se déroule
une saga familiale gque rien n'idéalise, ol s'opposent les diffé-
rents destins sociaux dans la danse forcenée gui les ramé&ne sans
cesse autour des figures oedipiennes....

B Un scgpnario de film
Vaste scénario de film commandé par la télévision belge - mais
jamais réalisé& - Charles le Téméraire vaut aussi d'étre cité
ici tant 1'écriture des dialogues y atteint & un opouvoir d'autant
plus grand que le media cinématographique libére 1l'auteur des
contraintes d'espace et de temps. Focalisée autour de la recon-
naissance du cadavre de Nancy, toute l'histoire, collective et
individuelle, se recompose peu a peu & partir du dialogue entre
l'ami parjure, Commynes, et Panigarola, l'ambassadeur é&tranger
devenu le proche du duc de Bourgogne.




Il Le_plus novateur des dramaturges de 1'aprés-guerre

Entété 3 prouver envers et contre tous que le thédtre veut
exister aujourd'hui encore, mais gque, pour ce faire, il doit
assumer & la foig les contradictions historigues du moment

oll 11 s'Ecrit et les exigences de la littérature dont il est
partie intégrante, Kalisky a cherché & réintroduire sur la
scéne l'histoire dans sa violence et ses ambiguités, aussi bien
d partir de figures historiques impossibles que de situations

presque guotidiennes.

En-:conséquence, il a voulu réutiliser au thédtre la sé&duction
mais s'est efforcé, simultanément, d'empécher l'identification
fusionnelle des spectateurs avec les personnages —et ce en dé-
multipliant leurs identités comme leur temporalité&, et en recou-
rant 4 un dialogue gui passe d'un registre & un autre en un
mouvement véritablement tourbillonnant.

De méme, l'auteur a souhaité instaurer une durée purement théi-
trale ol s'affrontent sans pitié& des personnages en dédoublement
constant, capables d'incarner et de distancier leur réle tout

en réincarnant conjointement un personnage historique dont ils
reproduisent l'impossibilité d'étre. L'effet recherché est ren-
forcé par une surimpression des temps et des lieux qui accentue
la dénonciation de 1'aveugle répétition historigue.

N

Cela amena Kalisky & formuler, au milieu de son parcours, ces
notions de "surjeu" et de "surtexte", directement issues des
gquestions que lui posérent la mise sur la scéne de versonnages
tels que Hitler et Mussolini.

B L' impossible royaume
Engagé, l'auteur le fut ausgi par l'essai. Son savoir et sa
passion, il les appliqua & 1l'analyse du monde arabe et du monde
juif. Il dégagea notamment les constantes sionistes et diaspo-
riques qui constituent depuis toujours la subtile oscillation
d'Israél. Non croyant, il ne cacha toutefois pas que la nouvelle
fixation d'une partie du peuple juif en Chanaan et 1'évolution du
sionisme selon Begin altéraient la nature méme du judaisme et
reflétaient les impasses du monde occidental.

Ces idées forment le soubassement de l'unigue récit de lfauteur,
L'impossible royaume (197%). Cette histoire d'un scénario con-
sacre 4 la révolte des Maccabées permet & 1l'auteur, prophétique-
ment, de fustiger Begin et ceux gu'il représente face au geste
"biblique" de Sadate. L'audace de cette prose libérée, pulvéri-
sant par l'ironie tous lesg tabous de la question israélb-arabe,
fut telle gu'un silence quasi complet en entoura la paruticn.

Marc Quaghebeur
dans le

de langue francaise
Bordas 1984
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II. ANCRAGES DE L ' OEUVRE KALISKIENNE

Entretien de Marc Quaghebeur avec Daniel Laroche

De son vivant, René Kalisky est resté ignoré du grand public ; il s'est
d'ailleurs souvent plaint de 1'incompréhension qui entourait son travail.
Vous n'hésitez cependant pas & le considérer comme le dramaturge belge le
plus important, en tout cas le plus novateur de 1'aprés-guerre, Que s'est-

il passé au juste ?

Qu'ils relévent du théitre, de 1l'essai ou du récit, les textes de Kalisky
avaient et ont encore un caractére dérangeant, parce qu'ils ne s'intégrent
dans aucun systéme de pensée bien établi, et en méme temps sont rebelles

aux genres et conventions esthétiques préexistants, Ainsi sa position par

rapport au sionisme, telle qu'il 1'exprime dans L'impossible rovaume : en

se voulant 4 la fois un pays, une nation et une puissance militaire, le

peuple juif, di-t-il, est en train de perdre a la fois son universalisme
historique et son imagination créatrice, pour s'enfermer lui-méme dans un
destin suicidaire... On comprend le malaise qu'a suscité, y compris chez
les siens, la parution d'un tel livre - qui en plus est écrit sur le mode

d'un récit de fiction passablement ironique.

En somme, son tort serait d'avoir eu raison trop tdt !

Il y a ce caractére de provocation prophétique, mais pas seulement cela.
Ce qui singularise 1'oeuvre de Kalisky tout entiére, c'est son refus des
explications simples et rassurantes, alors méme qu'il se penche sur les as-
pects les plus dramatiques de notre histoire contemporaine : la tyrannie

stalinienne dans Trotsky, etc., la cruauté froide du "star system" dans

Skandalon, 1'abjection nazie dans Jim le téméraire, 1'holocauste des Juifs

dans Falsch. Face & tout cela, nous restons trop souvent prisonniers d'une
interprétation bien-pensante qui consiste & séparer clairement le Mal et
le Bien, le bourreau et la victime. De son c6té, Kalisky montre que les
choses sont beaucoup plus ambigues, que ces deux pdles sont, si 1'on peut

dire, les deux parties émerpées d'und méme iceberp.
’ p 8 B

Et cet iceberg, c'est ?
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C'est 1'histoire des hommes, dans la mesure ol elle est non pas accidentel~
lement, mais essentiellement mélée de violence et de souffrance., C'est la
complexité fondamentale de tout lien social, telle que la recherche et
1'exercice du pouvoir s'accompagnent inextricablement d'une entreprise de
séduction, d'effets de miroir entre le maitre et 1'esclave, d'ambivalences
amour-haine ou acceptation-rejet qui échappent totalement aux explications

rationnelles dont nous avons 1'habitude. Citons par exemple Charles le Té-

méraire, ol sont exhibés les soubassements oedipiens du comportement de ce

dernier duc de Bourgogne, marqué par un mélange de génie et de fragilité.

La dimension "politique" du thédtre de Kalisky est indéniable. Vous le sug-
gérez, il tente de réinterpréter certains événements cruciaux de 1'histoire,
pour y détecter des mécanismes sous-jacents qui jouent en permanence dans la
société humaine, particuliérement les mécanismes de 1'oppression. On ne peut
s'empécher de le rapprocher d'un illustre devancier, 1'Allemand Bertolt

Brecht. Pourtant, Kalisky s'en est toujours démarqué nettement...

Le brechtisme, avec son fameux dogme de la "distanciation", se justifiait
dans son époque : Brecht a vécu en Allemagne la montée du nazisme, et s'est
exilé dés 1'arrivée d'Hitler au pouvoir, pour revenir en 1948 & Bfélin-Est. v/
I1 était donc normal qu'il veuille parer au plus pressé en donnant au thé-
dtre une mission didactique : provoquer une prise de conscience politique,
en faisant appel a la seule raison du spectateur. Or, pour Kalisky, le ma-
nichéisme oppresseurs/opprimés n'est pas seulement insuffisant, il est nui-
sible. En gommant les causes profondes et 1'ambiguité fondamentale du fas-
cisme, il fait de 1'engagement politique la conséquence logique d'une posi-
tion clairement rationnelle -~ ce qui est illusoire. Un tel théitre ne peut
que rater finalement la fonction d'antidote qu'il visait, et laisser démunis
devant le f-ascisme ceux-13 mémes qu'il prétendait en sauvegarder définiti-
vement, De la part de Kalisky, ce genre de clairvoyance ne pouvait bien en-

tendu que renforcer la "conspiration du silence™ qui a entouré son oceuvre.

N'est-ce pas autour de la relation bourreau-victime que se cristallisent de

la maniére la plus frappante les préoccupations de Kalisky ?

Il ne faudrait pas réduire toute son oeuvre & cette seule question, mais

c'est en effet 1'un de ses foyers les plus brfilants. Il est sfir que Jim le

téméraire, ou cette relation est traitée avec un relief particuliérement

saisissant, occupe dans 1'évolution du théitre kaliskien une position-clé.

On y voit face a face Jim, un Juif quelque peu foetal, et un Hitler pour
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le moins ambivalent. Le scandale réside en ceci que le Fuhrer n'est pas un
monstre condamné d'avance, et que son interlocuteur est capable de compren-
dre de 1'intérieur les réveries les plus démoniaques de son bourreau, Mais
il y a plus encore : la relation qui s'établit entre eux est extrémement
équivoque, mélant 1'attirance et la répulsion, la tendresse et la haine,
dans une proximité quasi charnelle qui en fait des sortes de jumeaux. Eva
Braun le rappelle d'ailleurs : "les Juifs sont sa seule passion”. Et tout
cela se joue sur le mode d'une grande exaltation verbale et dramatique, ot
la cruauté le dispute 4 la bouffonnerie... Par la, le dramaturge exhibe

un non-dit soigneusement refoulé par tous, qu'ils soient acteurs, témoins,
héritiers ou historiens du génocide ; un non-dit que 1'analyse “politique",
au sens étroit du terme, est radicalement incapable d'entrevoir - et qu'on
pourrait désigner, pour simplifier, par la "structure libidinale du nazis-

me".

On retrouve dans d'autres piéces ce rapport étrange.

Oui, mais avec des résonances différentes. Dans Skandalon, par exemple, un
champion cycliste nommé Volpi est magnifié par les médias et les financiers,
qui en fait utilisent au maximum son image pour leurs besoins propres. Et
Volpi, bien entendu, joue le jeu & fond, dans la mesure ot il y trouve son
intérét 4 la fois matériel et moral., Mais il est rejeté comme un véritable
déchet, le jour ol il n'est plus capable d'accomplir des exploits. Il y a

aussi Trotsky, etc., qui montre le grand révolutionnaire plein de prévenan-

ces pour celui qui doit 1'assassiner ; et ses anciens compagnons de lutte
devenus acteurs consentants aux "procés" truqués de Moscou, Dans ces deux
piéces, ce sont donc deux autres variantes de 1'écrasement de 1'individu
par le systéme qui sont explorées : la machinerie typiquement occidentale
et contemporaine du vedettariat d'une part, le totalitarisme et le parjure
staliniens d'autre part. Ce sont deux formes particuliérement aigues de
1'aliénation sociale, mais dans lesquelles on voit bien 1'étonnante et

trouble "complicité" de la victime avec la force qui la détruit.

Face au malaise que suscite la vision trés "dialectique" de Kalisky, une
réaction de défense trés banale surgit fréquemment : c'est sa "judaité"
qui expliquerait tout, non seulement ses choix éthiques et esthétiques,
mais aussi 1'allergie et le rejet dont il a souffert - et que, d'une cer-

taine maniére, il aurait plus ou moins consciemment recherchés.

Cette judaité explique certaines choses, mais pas tout. D'abord, les ques-—



DL

MQ

DL

MQ

tions que Kalisky aborde (1'aliénation fondamentale du sujet parlant, 1'im-
posture du "progrés" et de la "civilisation", etc.) sont en fait universel-
les. Et, & bien des égards, la question juive telle qu'elle s'est posée de-
puis un demi-siécle n'en est qu'un condensé particuliérement tragique,
D'ailleurs, bien que juif, Kalisky refuse la bonne conscience sioniste, se-
lon laguelle toute attitude d'Israel par rapport au reste du monde (notam-
ment aux Palestiniens) serait d'avance justifiée par 1'auréole de martyr
issue de 1'holocauste nazi. Ceci dit, il est certain que sa judaité a pro-
fondément influencé la démarche du dramaturge, plus encore peut-étre qu'il

n'en était lui-méme conscient.
Sur quels points particuliérement ?

De fagon générale, il y a chez lui une sensibilité trés intense et trés par-
ticuliére, quasiment douloureuse, aux impasses et aux contradictions propres
& notre univers, a8 la vision occidentale du monde, Il y a aussi un sens de
1'histoire tout & fait exceptionnel - n'oublions pas que 1'histoire du peu-
ple juif est plusieurs fois millénaire -~ qui le rend plus que d'autres récep-
tif au retour aveugle des mémes événements, particuliérement des événements
meurtriers comme les tyrannies, les guerres, les massacres, Le plus tragique
de tout cela, pour Kalisky, est peut-étre le sentiment que 1l'humanité, de-
puis son origine obscure et sauvage, n'a rien retenu, rien appris, et donc
que 1'horreur n'a finalement servi 4 rien : sa répétition, aujourd'hui en-
core, & 1'instant méme ol nous parlons, prouve que 1'idée d'un "progrés mo-
ral” est pour le moins quelque chose de fragile... Ce n'est pas tout, La
judaité de Kalisky se repére encore dans 1'attention toute privilégiée qu'il

porte & la question de 1'identité,
De 1'identité au sens individuel du terme ?

Au sens de la destinée collective d'un peuple, mais qui ne peut manquer d'a-
voir des effets sur la conscience individuelle de chacun. N'oublions pas que
le peuple juif, depuis la fin de la guerre, est déchiré entre sionisme et
diaspora. Or, historiquement, il est marqué par le nomadisme, avec toute-
fois la nostalgie d'un "Chanaan" qui est un poimt de référence en quelque

sorte "irréel", Pensons par exemple & la piéce Sur les ruines de Carthage.

I1 y a donc une condition essentielle de la judaité, qui est 1'errance, et
& 1'égard de laquelle la création de 1'Etat d'Israel apparait comme un

leurre et une déviation, sinon une vérifable contradiction,
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Vous employez & plus d'une 2gmse la formule "mort du sujet", que Kalisky
lui-méme utilisait. Mais faut-il lui donner exactement le méme sens qu'elle
a recu dans les sciences humaines contemporaines, notamment la philosophie

et la psychanalyse ?

Pour Kalisky, la récente montée de la barbarie, singuliérement manifeste
dans le fascisme, le stalinisme ou le nazisme, nous introduit dans une ére
nouvelle, qui est celle de la mort de 1'"individu", tel qu'il a été mis en
placé dans notre culture européenne depuis la fin du moven &ge, dans le
systéme conceptuel de 1'"humanisme'. La fissuration de cette conception
d'origine judéo-chrétienne n'est pas contradictoire avec la disparition du

"sujet" traditionnel dans les sciences humaines. Dans la piéce inédite Eu-

ropa, on assiste a la dissolution de la personnalité de Jean Danthés, ambas-

sadeur de France au Quirinal : un homme qui fuit son propre passé, notam-
ment le souvenir de sa captivité & Dachau, et finit par aimer une femme qui

s'avérera étre sa propre fille, Je crois que 1'allégorie est claire...

Cette "mort du sujet" se traduit donc, dans 1'oeuvre de Kalisky, par une re-
mise en cause fondamentale de 1'identité personnelle - en tant que cette i-

dentité dépend d'un rbdle social figé.

Qui, ces piéces dénoncent le figement du sujet en un personnage ot il se
trouve piégé, beaucoup plus qu'il ne le contrdle -~ figement qui est pour
Y auteur une forme névralgique de 1'aliénation sociale. C'est pourquoi
plusieurs de ses héros temoignent d'une position fuyante, d'une sorte de
"perversité", En ce sens, la perversité kaliskienne, c'est la labilité des

réles, leur "échangeabilité", pourrait-on dire. Pensons au Pique~nique de

Claretta : le méme acteur y joue Mussolini finissant, le comédien qui répe-

te ce rble, et 1'Italien d'aujourd'hui qui se situe par rapport au fascisme
de son enfance. C'est ce décalage complexe que Kalisky a lui-méme érigé en
concept théorique, & travers la notion de "surjeu'". Prenons un autre cas,
celui de Jim le téméraire : successivement accusateur, victime, confident,
arbitre, etc., il est tellement changeant qu'il en devient insaisissable,
et finit d'ailleurs par échapper a la mort. Le contre-exemple serait Oscar
Falsch, parfaitement sclérosé dans son effigie de joaillier berlinois un tan-
tinet prussien : ce genre de personnage est nécessairement broyé, a cause
précisément de son immobilisme. La "perversité", & cet égard, signifie donc
1'avénement d'un nouveau "sujet", moins facile & détruire que 1'ancien, par-

ce que plus hétérogéne et plus mobile.
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DL Toutes ces options ne sont sans doute pas étrangéres au fait que Kalisky

s'est exprimé de préférence par la voie du théétre, alors que d'autres lui

étaient ouvertes. Il a d'ailleurs pratiqué 1'essai, et méme une forme de ro-

man. Pourquoi spécialement le théétre 7

MQ Goldmann 1'a bien montré dans Le dieu caché, le thédtre garde fondamentale-

ment quelque chose de ses origines, a savoir la tragédie antique. Or, Kalis-
ky était fasciné par Eschyle, Corneille, Shakespeare, et son oeuvre dramati-
que reste pour 1l'essentiel tragique. Certes, le tragique au sens ancien du
terme n'est plus vraiment possible : Kalisky n'étant pas croyant, il ne pou-
vait y avoir pour lui de "dieu caché". Mais ce qu'il veut mettre en relief,
ce sont toujours les traits et les faits les plus "graves" de 1'histoire hu-
maine, tels qu'ils donnent lieu au déferlement de la violence, de 1'abjec-

tion et de la mort.
DL Vous dites aussi qu'il y a dans la théitralité quelque chose d'irreductible.

MQ Le théAtre est par nature une piatique collective et sociale, a la fois
gquant & son exécution (par les acteurs) et & son appréhension (par les
spectateurs), I1 implique le face-a-face de corps réels, de voix et de ges-
tes réels, et posséde donc une charge émotionnelle incomparable, 11 permet

quelque chose qui comptait beaucoup pour Kalisky, et gqui est 1l'expres-
sion pathétique des contradictions : d'od 1'importance qu'il donne a la voix,
gu'elle soit faible ou stridente, caressante ou rauque, bégayante ou autori-
taire., D'ot 1'importance du cri, mais aussi de la musique, sur la présence
de laquelle il a toujours insisté. I1 y a dans tout cela un lien avec quel-
que chose de trés primitif, de trés pulsionnel, avec le souffle et le batte-
ment qui sont 1'en-degd de la parole... D'autre part, le théitre permet a
Kalisky de méler des époques et des lieux différents, ce qui aboutit a sus-
pendre le confortable balisage de la vraisemblance : on croit toujours qu'un
événement daté et localisé ne saurait se reproduire ! Tel est le cas par

exemple dans Dave au bord de mer : a travers le conflit entre un juif riche,

pionnier de la premiére heure, et un jeune artiste émigré de Brooklyn, la

piéce réactualise 1'affrontement biblique de David et Saul.

DL De plus, certains éléments de la vision kaliskienne ne pouvaient sans doute

se concrétiser adéquatement que sur 1'espace scénigue.

MQ La représentation théAtrale est le seul mode dans lequel le personnage peut
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jouer cette labilité dont nous parlions. Ceci est bien visible dans Jim le

téméraire, ol les mémes acteurs interprétent des rbles différents. Ou enco-

re dans La passion de Pier Paolo Pasclini, ou le cinéaste italien est mon-

tré non seulement en train de tourner & nouveau son film La Passion selon

Saint Mathieu, mais de revivre et de préfigurer & la fois sa propre mort

dramatique sur la plage d'Ostie. A cet égard, le roman est davantage bloqué
par ses containtes spécifiques. Quant au cinéma, il attirait certainement
Kalisky, mais il ne lui aurait sans doute pas apporté les mémes possibiliteés.
Enfin, le thédtre permet aisément le mélange des genres, par exemple le
croisement du grave et du dérisoire, qui tient une place si importante dans

le projet kaliskien,

Ce qui rejoint ce que vous disiez du "tragique mitigé" de Kalisky. Pourriez-

vous préciser cet aspect du mélange des genres 7

Le tragique pur est trop monolithique et trop grandiloquent pour ce que
Kalisky avait & nous dire. En le mélant de bouffonnerie, il produit ce
qu'on peut appeler une polyphonie : celle-ci introduit sur le plan du ton,
du discours, quelque chose de 1'ambiguité, de la perversité que nous évo-
qions plus haut. Et, en fin de compte, elle rend plus émouvant, plus humain
et méme plus Apre le contenu éthique de la piéce. En jouant des deux regis-
tres, on obtient plus facilement cette adhééion du public que les anciens

appelaient la "captatio benevolentiae".
L'adhésion, mais pas 1'identification.

On 1'a dit, Kalisky s'opposait & la doctrine brechtienne de la distancia-
tion. Mais en méme temps, il voulait éviter que le spectateur puisse se te-
nir 4 1'écart, qu'il reste extérieur au jeu, au probléme qui lui est pré-
senté. Et pourtant, ce spectateur ne doit pas non plus se perdre com.pléte-
ment dans 1'identification avec tel ou tel personnage, laquelle entralne
inévitablement tout un cortége de leurres et de projections. Aux attitudes
traditionnelles du spectateur de théftre, Kalisky tente de substituer une
sorte de connivence mobile, de complicité "glissante™. C'est bourquoi il
joue beaucoup de la séduction - une dimension qui pour lui était quelque
chose d'essentiel (dans le nazisme, par exemple, on ne peut vraiment com-
prendre ce qui s'est passé si on oublie cet aspect). Le théétre, pour lui,
doit sans aucun doute séduire, donner du plaisir ; mais, & 1'intérieur mé-
me de cet envolitement, mettre mal & 1'aise : charmer et inguiéter dans un

méme mouvement. C'est pour lui la seule maniére d'étre ce ferment de révol-



te et de lucidité sans lesquelles, pour Kalisky, il ne serait qu'insigni-

fiance,

13.



14,

IIT. Les doubles jeux du drame. Note pour une lecture de Falschuy

Le descriptif qui suit a pour objectif de cerner au plus
prés la logique du jeu développé dans le texte de Falsch; c'est-a-dire
la rhétorique du drame. Il s'appuie sur un découpage préalable
en séquences dramatiques dont les limites peuvent paraitre arbi-
traires, mais qui n'ont d'autre fin que de servir de repéres pour
faciliter la lecture progressive du texte.

Séquence I. La boite de nuit.

A. (P, 11).- La note de mise en scéne par laquelle commence
le texte de la piéce situe l'action & New York et nous présente deux
espaces contigus avec les personnages qui s'y activent :

- D'une part, une piste de danse, au milieu de laguelle deux hommes
"d'4ge mfir" sont en train de danser "avec un bonheur inégal”."L'un
(Georg) séduit par son aisance, 1l'autre (Jacob) donne 1'impression
de suivre avec difficulté", Un troisiéme personnage, Ben, fait
office de disc-jockey. I1 lance un disque rock "qui est une sorte
de variation au synthétiseur d'une valse de Johann Strauss", et il
dirige le juke box comme le ferait un chef d'orchestre.

- D'autre part, une file de personnes qui attendent de pouvoir
entrer dans la bolte de nuit. Dans cette file, deux couples foca-
lisent 1l'attention :

Gustav, un Noir d'Age miir, et Bela, une jeune fille, "Chose étrange,
elle aussi parait n'avoir qu'une connaissance élémentaire du. Fock
et se trouver, comme le sont Jacob et Benjamin vis-a-vis de Georg,
en position d'éléve vis-a-vis de Gustav", qui lui par contre teé-
moigne d'une exubérante aisance,

Cette exubérance indispose une autre personne de la queue, Joe,
homme d'dge mr lui aussi, qui a été rejoint par une jeune femme,
Lilli, venue s'accrocher a son bras.

B. (P. 13).- L'antagonisme entre Gustav et Joe se précise
lorsque le maitre de la piste, Georg, rejoint la file d'attente
pour sélectionner les danseurs qu'il laissera entrer dans la boite
de nuit. Gustav a-t-il percu un échange de regard entre Georg et
Joe ? Sans qu'on se 1'explique, il commence & insulter ce dernier :

"Cochon de blanc!", "Charogne de blanc!', "Vampire de blanc".
Sans prendre garde aux provocations du Noir, Georg décide de
choisir Joe : "il a une sorte de hochement de téte & son adresse, com-

me =si le fait de le choisir avait été décidé d'avance".

Joe voudrait éluder la proposition, mais la jeune fille pendue a
son bras "refuse de le lAcher, cherche méme & l'entrainer vers la
porte de la boite de nuit. Dés lors, le choc avec Gustav est iné-
vitable".

Le texte de la piéce commence sur cette altercation : Gustav
agresse verbalement Joe, qui voudrait éviter tout conflit, Gustav
et Georg finissent par s'empoigner. Dans la bagarre, Joe regoit un
coup de poing qui le terrasse; il s'écroule "foudroyé sur 1'asphalte”.
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C. (P, 18),- Face au corps inerte de Joe, tous ont une
réaction normale d'inquiétude, et sur le sort de la victime
("Alors, ce pouls, il est comment ?") et sur les conséquences de
la bagarre ("Je vous fiche mon box qu'on va passer la nuit & danser
avec les flics"). Seul Joe a un autre registre de langage :

"]1 s'est évanoui.

Sonné, madame.

Une éclipse. Sa té&te a rebondi sur l'asphalte.

Alors 1a lune lui cache le soleil, Mais il va rouvrir les yeux."

L.a seconde anomalie dans le systéme de référence adopté
jusqu'a présent intervient lorsque Georg demande & Lilli comment
s'appelle le blessé. Tous les personnages de la file prétendent
qu'elle a "murmuré", "prononcé", "crié" le nom de Joseph. Mais
elle méme affirme qu'elle ne connalt pas cet homme, et qu'il n'est
pas Joseph. Les autres cependant vont développer leur conviction
en reconnaissant, dans 1'homme étendu, celui qu'il appellent Joseph,

mais vieilli et plus riche,

D. (P. 24).- Pendant que le blessé revient progressivement
4 lui, il apparait que la question de 1'identité de ce personnage
est doublement problématique. D'une part, tous reconnaissent en lui
Joseph, hormis Lilli, qui continue de le percevoir comme un inconnu.
D'autre part, tous continuent a interpréter sa situation selon un
systéme de référence réaliste (il est évanoul suite au coup regu),
hormis Georg qui, par son langage métaphorique, semble vouloir donner
3 1'évanouissement de Joe/Joseph un sens autre, que le lecteur ou
spectateur ne peut pas encore comprendre.
Georg : "Joe n'est plus qu'ad un soupir de Joseph™

"T1 est tout preées de nous. Il revient.

"Cctétait une nuit en trompe-1'oeil.

",a lumiére déborde en méme temps que le sang.

"Yye d'en bas, la lune nous cache le soleil.

"Yye d'en haut, elle a la taille d'un pois & écosser."

Revenant & lui, Joe reprend la formule par laguelle il avait
essayé d'esquiver le conflit avec Gustav : "Je vous en prie".
I1 se met & danser vers la porte du dancing. Les autres scandent
sa progression en empruntant sa supplique pour leur compte :
"Jje t'en prie, Joe"(ou "Joseph"). Seule une femme crie longuement
"Joooseph!" Et ce cri interrompt le mouvement de ceux (Jacob et
Ben) qui étaient restés sur la piste de danse,

AHRKE *k*k

Entre le début de la piéce et le moment ol Joe parvient
a4 entrer dans la boite de nuit, que s'est-il produit, qu'est-ce
qui achangé, ol se situe le changement ?

L'action qui vient d'étre décrite pourrait se résumer, sur
un mode réaliste, en quelques phrases : "dans le climat d'énerve-
ment d'une file d'attente devant un dancing new yorkais, une bagarre
se produit parce qu'un Noir exubérant conteste le choix des per-
sonnes qui peuvent entrer. Il frappe d'un coup de poing 1'homme
qu'il estime avoir été choisi 4 sa place, Celui-ci s'effondre,
assq.mmé, Dans cet homme blessé tous ceux qui attendaient avec lui
(sauf la femme qui 1'accompagnait) reconnaissent un certain Joseph.
Lorsque Joseph (ou Joe) revient 4 1lui, il se dirige en rampant
vers 1'entrée du dancing.”
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Mais on voit immédiatement qu'un certain nombre d'anoma-
lies empéchent de donner entier crédit a ce résumé. C'est que,
entre les deux termes fixés (début de la piéce - entrée de Joe
dans le dancing), des dysfonctionnements de code ont amené le
lecteur/spectateur & remettre en question la naiveté (le réalisme)
de sa perception. L'identification du personnage de Joseph/Joe
conteste en effet 1'identité de la scéne qu'on vient de voir.

Si 1l'on ne sait pas encore qui sont les personnages qui faisaient
la queue, on sait du moins, on doit comprendre, qu'ils ne sont
pas réunis par hasard, comme on pouvait le croire, mais que leur
commune identification de 1'autre les renvoie par force & un
contexte biographique commun, qui fonde a& son tour leur propre
identité,

Par ailleurs, les différences entre les perceptions
de Lilli et de Georg et celles, plus prévisibles, des autres
personnages aménent le lecteur/spectateur & reconsidérer la
scéne qu'il vient de déchiffrer : la séquence n'est-elle vrai-
ment qu'une représentation vériste d'une file d'attente devant
une boite de nuit newryorkaise.

Face & cette incertitude d'interprétation, on est amené
a réexaminer d'un oeil plus vigilant certains écarts dans le
code du texte. Parmi ces dissonnances, notons celles-ci, qui
sans doute trouveront leur signification plus tard ;:
~ La musique est entre deux époques, mélange de valse et de rock;
le musicien, entre deux pratiques, chef d'orchestre devant un
juke-box (avec l'antithése récurrente de la tradition et de la
modernité),
- Dans la danse, certains sont experts, d'autres malhabiles,
Paradoxalement, les jeunes se montrent moins & l'aise face au
rock que les vieux,
- Autre trait paradoxal (plus sensible encore au spectateur
qu'au lecteur) : la disparité des personnages qui forment couple,
Les filles sont trés jeunes; leurs partenaires, déja vieillis.

*

wkk Kk

Séquence 2. La présentation.

A. Anamnése de Joe.

(P. 29).- Joe débouche sur la piste encore titubant.
"Son regard glisse de Georg & Lilli" : "Vous m'observez comme
si j'étais une bé&te cu... curieuse. Je voulais dire 'sauvage'.
Georg lui souhaite la bienvenue, Curieusement, il interpreéte
la situation qu'ils sont en train de vivre comme des retrouvailles
familiales., Lui méme se présente comme étant le frére de Joe
et 1'organisateur de lg rencontre. Jacob, qui dansait, est leur
pére, et Ben, le disc-jockey, leur frére cadet. Mais Joe n'est
pas dans le méme univers d'interprétation. Il reste hébétré
devant les propos de Georg. Il était venu jusqu'au dancing parce
que la musique l1'attirait. Il n'a pas d'autre référence que ce
point d'ancrage circonstanciel. Bien gque les autres 1l'exhortent
4 se souvenir, il se refuse & parler le méme langage qu'eux,

\

4 partager le contexte de leurs paroles : "Foutez-moi la paix!

f
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"Depuis quand débarque-t-on dans une boite de nuit pour danser
avec ses patrons ?" (P, 38)

Peu a peu cependant Joe va étre amené & reconnaitre
et sa propre identité de Joseph Falsch et celle des autres,
C'est a travers sa relation avec le personnage de Lilli que
va s'accomplir ce processus d'identification.

= Quand Georg lui présente la jeune femme en la désignant du
nom de Lilli, Joe est manifestement troublé

"Pourquoi l1l'appelez-vous Lilli ? C'est un sobriquet." ...
"Qui vous a donné ce sobriquet 7"

= Puis 11 nie que 1la femme soit Lilli; mais du méme coup il
avoue que Lilli appartient & son histoire, a son contexte
biographique personnel .,

"Vous n'étes pas Lilli" ..,

"Vous ne vous &tes jamais rencontrés Lilli et toi. Lilli

a été le sel de ma vie. Lilli, c'est la femme que je n'ai pas
eue, Lilli, c'est mon amour de Berlin. Elle allumait mes sens
comme excellent a le faire ces femmes au masque prude."

C'est précisément par le biais d'une mémoire toute sensuelle
que Joe va étre contraint de reconnaitre que la jeune femme est
bien cette Lilli qu'il aimait. En s'approchant d'elle pour 1'en-
lacer, tandis qu'elle danse, en essuyant la violence de son refus
("Tu n'es qu'une bédte sauvage! Je déteste gquand tu me touches ",
Joe va revivre dans son corps tout le tourment amoureux qu'il
connaissait avec son "icbne vdtive". Parce que la douleur du
sentiment a vaincu les réticences de la mémoire volontaire,

il doit admettre l'évidente blessure des retrouvailles.

"Ne crie plus... C'est fini... Ne crie plus... Je ne suis qu'un
vieil homme aprés tout." ... "Il y a eu la mort avant la récidive"
... "I1 y a eu la mort avant... Sa mort avant qu'elle ne recom-

mence a crier."

(P.43.).- A ce stade de 1l'anamnése, Jacob va élargir
le cercle des présentations en appelant Rachel, Paraissent deux
femmes. L'une (Rachel) est la mére; l'autre "qui surgit trop tét",
est Mina, soeur de Rachel et tante de Joe. D'emblée les deux
soeurs apparaissent rivales :

Jacob (a Mina) : "Il n'était pas prévu que tu l'accompagnerais"
Rachel : "J'ai voulu 1'en empécher, mais elle me poussait",
Mina : "Je n'ai pas moins de droits sur Joseph que vous en avez
toi et ton mari."

Et c'est en rivales qu'elles vont tlAcher de se faire reconnajtre
par Joseph. Mais lui, tout & la douleur de son souvenir, reste
muet.,

(P.48).,- C'est & cause de Lilli, une fois de plus, que
Joe va réagir., Alors que la jeune femme veut s'en aller, il se
décide & lui présenter sa famille, en commengant par Georg,
l'artiste peintre ("Nous sommes partis ensemble & New York en '38")
et Jacob, leur pere. Rachel demande & son tour a étre présentée
4 Lilli, mais c'est pour lui demander ce qu'elle fait 1a, et
pour la considérer en intruse.

"Nous ne voulons pas de vous ici!
Y LY
Vous &tes une étrangére.'
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"Vous n'dtes pas une Falsch. Personne d'entre nous ne vous connait
ni ne désire vous connaltre.

La mére se pose en ennemie de Lilli parce que celle-ci a fait

souffrir son fils("Je n'aurai de cesse que d'avoir aboli la source

de sa souffrance. Son visage. Son sale petit visage!) Car Lilli

s'est toujours refusée 4 Joe et de nouveau, alors qu'il veut l'embras-
ser, elle l'écarte.

"Tu es une béte sauvage née d'une blte sauvage."

B. Les retrouvailles du bal.

(P.55).,- Sur l'ivresse de la douleur ravivée, de 1l'ancienne
plaie re-sue, Joe exhorte Georg a lancer la féte et le bal. Ben a
remis de 1la musique et chante. Les couples se forment. Six nouveaux
personnages arrivent, qu'au fur et 4 mesure Georg présente a Joe

"Pon fréere Oscar Falsch et sa femme Daniel"
"Ton oncle Ruben Falsch et sa femme Natalia™"
"Ton frére Gustav Falsch et ta soeur Bela Falsch'.

Six couples se sont formés. Joe danse avec sa mére,Lilli avec

Georg puis Gustav. Le pére, Jacob, qui voulait inviter Lilli comme

on invite sa belle-fille le jour des noces, s'egt vu accaparer par

Mina. Les autres couples dansent comme ils sont arrivés : Oscar et

Daniela, Ruben et Natalia. Quant a Georg, aprés avoir cédé sa place
aux bras de Lilli & Gustav, il invite sa soeur Bela,

On danse. Ben chante une chanson insouciante qui évogque les
délices de la valse. C'est le bal des retrouvailles. Les couples
tour 4 tour vont parler, échangeant des informations ou des com-
mentaires sur les autres. Ainsi le lecteur/spectateur va-t-il dé-
couvrir peu a peu (parfois en méme temps que le personnage) le noeud
des relations qui s'étaient établies entre tous les membres de la
famille Falsch et 1'histoire de chacun.

-~ De Georg, Lilli apprend quels genres d'hommes étaient Oscar et
Ruben. Oscar : "L'ainé. Le bon sujet du troupeau. Parle comme

un Allemand. Prie comme un Juif. Pense comme un joaillier". Ruben :
NT1 était dans le textile. S'est enrichi dans le drap militaire

et les couvertures. Ce sont des juifs... trés allemands, vous verrez."

- De Gustav, qui a gardé son masque de Noir, elle apprend qui est
Gustav lui-méme (& Berlin, il était le confident de Joseph; a New
York, "aprés la consommation des temps", il s'est fait conédien)

et ce que Joe est devenu ("Il est devenu medecin, par déférence a
son pére, pour honorer sa mémoire').

- Les couples qui ne se sont jamais quittés (Oscar et sa femme,
Ruben et la sienne, Jacob et sa maitresse Mina) n'ont rien & s'ap-
prendre, mais ils commentent 1a situatien ou ils cancanent.
Natalia (parlant de Jacob) :"C'est vraiment la féte, Il ne craint
plus de s'afficher avec sa belle-soeur".

Daniela (parlant de Mina) : "Je prévois que ta tante essaiera de
nous gicher la féte".
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-~ Quant & Rachel, elle essaie de soustraire son fils & 1'influence
de ses deux rivales, Mina ("Elle sera tout le temps &4 te cajoler.
Méfie-toi d'elle") et Lilli ("Ton Allemande pur-sang n'a rien de
commun avec nous, Pourquoi penserait-elle autrement que son

pére ?7 Tu m'as dit toi-méme qu'il était nazi.,")

- Joe enfin, qui danse avec sa mére, n'a d'yeux que pour Lilli,
11 ne supporte pas qu'elle danse avec un Noir, celui-ci ffit-il
son comédien de frére, "déguisé par jeu'".

C. Le cercle de famille.

(P.67).— Georg interrompt la danse en invitant chacun a
faire cercle autour de Joseph et & lancer un ban en son honneur.
On réclame un discours. Le discours est sans illusion,

" Je suis Joseph Falsch"

Quoique le Seigneur dans sa miséricorde eusse ajouté
des jours 4 mes jours,

Je n'ai cessé de rdder en quéte de nourriture.

J'ai erré comme un chien qui pleure aprés son maitre
A quatre pattes parmi les décombres de mes souvenirs
J'arrive d'un monde o0 régne le chaos.

De Berlin a New York j'ai vécu 1l'angoisse du funambule.
Contaminé par le g¢haos,

Je tranmnsporte le chaos,

Je ne suis ici que pour moi.

L'Enfant devenu homme n'a aimé que lui-méme,

I1 a chié sur les décombres de ses souvenirs,

Par incontinence,

Par inappétence,

Par incroyance

Par indécence

Par inclination

Par ingratitude.

Vous n'avez identifié 1'Enfant qu'a travers le regret
gque vous aviez de lui,

Je suis inidentifiable,

Méconnaissable.

C'est sa caricature que vous fétez

I1 vous a survécu trop longtemps

pour qgue votre imagination puisse y porter remede.
Je suis une vieille chose.

Le dernier des Falsch.

" Bien qu'inéluctable, mon retour est inopportun."”

Chacun proteste de la joie qu'il a de retrouver Joseph, tel
qu'il est devenu. Mais la présence de Lilli, "la fille de ce
nazi de la Schlosstrasse", fait grincer des dents. Oscar :
"Hem, avant de chier sur les décombres de ses souvenirs, comme
il dit, ce bon Joseph chiait sur sa famille."

Kkkk FhhAd
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1. Au terme de la séquence, chacun a été identifié par
le lecteur / spectateur comme par les autres personnages. 11
serait peut-étre utile de résumer les données. Joe, Georg, Gustav,
Ben, Bela et Oscar sont les enfants de Jacob et Rachel Falsch,
qui vivaient a Berlin avant la guerre, Les trois premiers ont fui
la capitale nazie pour gagner les Etats-Unis. Georg y est devenu
artiste peintre. Son jumeau, Gustav, qui était a Berlin le confident
des déboires amoureux de Joe, s'est fait comédien. Lilli, 1la
femme que Joe aimait, était rejetée par le reste de la famille,
comme fille de nazi. Oscar enfin apparait, par rapport & ses fréres,
comme le traditionaliste de la famille,

2. Le début de la piece présentait une situation familiere
trés typée : la fiévre du samedi soir devant l'entrée d'un
dancing. Peu & peu des anomalies, des écarts par rapport a cette si-
tuation initiale ont amené le lecteur/spectateur & donner une
signification nouvelle a8 la piste de danse, & y voir le lieu choisi
pour les étranges retrouvailles, aprés la mort, de toute une
famille juive que le nazisme, 1'exil et les camps avaient séparée.

Cette réinterprétation des signes de la scéne s'est faite pour
le spectateur en méme temps que pour le personnage de Joe :
comme lui nous avons d{i renoncer & nous croire devant l'entrée
d'un dancing pour accepter la nouvelle convention proposée par
les meneurs de jeu. Ainsi le déroulement du texte est-il a 1'image
de son fonctionnement, Le message se pose en métaphore du code
de lecture, On voit bien comment une telle démarche théitrale
peut conduire a des effets d'étrangéification de la scéne; étran-—
géification qui sollicite la vigilance du spectateur et sa par-
ticipation active au déchiffrement.

3. Mais l'aspect métaphorique de la piéce peut se concevoir
encore d'une autre maniére.Car, au sein méme de 1'histoire présentée,
la situation des personnages dans le jeu est & 1l'image de ce qu'elle
était dans la vie, dans l1l'autre histoire, celle gue tous vont se
remémorer., Ainsi Rachel et Mina apparaissent-elles toutes deux devant
Joe en rivales; ainsi Rachel veut-elle exclure Lilli, comme autre-
fois, du cercle de famille. Dans cette perspective, la présentation
des personnages devient une mise au présent de leur histoire, et
le temps de 1la représentation, une métaphore de tout le temps
vécu,

"Peut-&tre avec constance et passion se tenait-il (Kalisky)
a4 un devoir : faire éclater le temps au thélAtre, soit par la con-
traction, la torsion du temps, soit par sa dissolution (il nouait
le temps a 1l'espace... comme tous nous le faisons a notre conve-
nance)." (Mechtild Bake, Préface de Falsch.)

Cette maniére de faire du présent de la représentation un ré-
pétition de tout le temps vécu, c'est en somme un moyen de redonner
au théfltre une dimension historique, de rendre l1'Histoire présente
sur le plateau, par des moyens proprement thédtraux.

En ce sens, la contestation du code de la représentation
induite par Falsch peut valoir pour contestation du code théftral
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tout entier, dans son incapacité ordinaire a intégrer au sein

du jeu 1'Histoire et le politique. Alors qu'ici, la mémoire singu-
liere d'une famille est emblématique de la mémoire du peuple juif
entier,

On verra plus loin que cette question du code de la représen-
tation et de ses limites resurgira de maniere cruciale au sein
méme des conflits qui déchirent les Falsch (le peintre, le
comédien, et ceux qui sont morts au camp) et qu'une fois de plus
le message aura une portée méta-textuelle,.

4. La boite de nuit (mot dont 1'éclat poétique apparait
maintenant évident) est le lieu de jonction des époques et des
mondes : Berlin 1938, New York 1980, Cette jonction est également
celle des persconnages, dispersés dans la vie, réunis dans la mort,
et qui se retrouvent pour danser. On voit mieux a présent ce
que signifiaient 1'image du disc-jockey/chef d'orchestre et la
musique entre valse et rock. L'oxymore visuel ou auditif cons-
titué par ces signes duplices représente 1'image précise de cette
jonction des temps, et la tentative désespérée de réunir 1l'avant
et l'apres. L'Avant et 1'Aprés de cette consommation des temps
que fut 1'holocauste et qui laissa Joe sans présent, réduit
4 chien "qui pleure aprés son maitre", réduit & rien qu'une
somme de négations ("incontinence, incroyance, inappétence....")

5. De méme 1'impossible union entre l'enfant juif et 1la
fille du nazi fonctionne comme un oxymore manqué, figure qui brile
de ne s'étre réalisée. Et chaque fois le conflit éclate au sein
méme du double, qui est travestissement de 1'ennemi, tels les ju-
meaux qui vivent la déchirure entre leur conscience historique
et leur impuissance d'artiste, telles les deux soeurs, jusque dans
la mort rivales.

Khhkhhh Ahkkhhhi N

Séguence 3 et final, Le dernier Shabbat. La consommation
des temps.

(I1 parait moins utile, pour la suite du texte d'en décrire
le déroulement de maniére aussi pointilleuse qu'auparavant, les
mécanismes se répétant partiellement., Les notes qui suivent se
contenteront d'un résumé rapide pour souligner surtout les éléments
de sens les plus prégnants,)

Tous les Falsch vont passer & table pour se remémorer et
revivre le dernier Shabbat qui les a réunis, le jour de 1'an 1938.
Ce repas rituel du vendredi soir va amener chacun a se resituer
par rapport & la tradition religieuse. Ainsi, par exemple,
Jacob, devenu intégriste depuis la montée du nazisme (alors
qu'il était auparavant un bourgeois hédoniste qui remplacait volon-
tiers la priére par de la musique de chambre) ne supporte-t-il
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pas que sa belle-soeur Natalia se permette de fumer le jour du
Shabbat (car c'est interdit par la loi religieuse.)

Mais surtout chacun va resituer son é&tre-juif par rapport
4 1a société nazie et & la vie aprés 1'holocauste. Le repas va
tre une longue mise & nu des conflits qui ont divisé les Falsch
et qui continuent de les déchirer. . '

Fallait-il ou non fuir ? Joe, Gustav et Georg se sont
opposés & leur pére en décidant de "dégerter" 1'Allemagne.
Ruben, le frére de Jacob, et sa femme Natalia ont eux aussi
quitté le pays. Mais Jacob et Oscar ont voulu rester, parce
gu'ils se considéraient avant tout comme Allemands.

"luther aussi criait contre les juifs! Mais les juifs
1'ont laissé crier tout son saofil, jusqu'a plus soif,
Luther aurait voulu qu'ils le vénérent comme un nou-
veau Moise mais cet homme ne pouvait étre toute 1'Alle-
magne. Aucun n'homme n'incarne son pays a lui tout seul,
... Nous ne partirons pas. Hitler crie contre nous, mais
je ne lui ferai pas le plaisir de déserter mon pays."
(P. 98)

Mais de quel droit Jacob a-t-il sacrifié ses enfants ? Pourquoi

les a-t—il fait mourir ? "Ma derniére pensée aura été une pensée
de haine'", dira Rachel. "Je crie contre vous comme une béte con-
taminée par la rage." (A Oscar :) "Qu'as-tu fait de Bela ? La

voix de son sang crie de la terre jusqu'au ciel.”

Ce cri de tous les sacrifiés, ni Joseph, ni Gustav, ni
Ruben, ni aucun de ceux qui avaient fui n'ont pu l'entendre.
Aucun n'aurait pu se le représenter. Et c'est ce cri, fondamenta-
lement, qui sépare ceux qui ont survécu de ceux qui sont restés,
car "il n'existe pas de commune mesure entre la sensation vécue
et sa représentation, Sauf peut-&tre pour des charlatans tels que

toi." (Rachel & Georg.)

Quand le repas s'achévera, que chacun se sera grimé et
dégrimé pour retrouver les différents visages de sa vie, tout
aura &été consommé de nouveau, sans que vraiment les questions
débattues aient trouvé l%apaisement d'une réponse. Par bribes,
le lecteur/spectateur aura recu suffisamment d'informations pour
reconstituer 1'histoire de chacun :

= Dans la famille Falsch, Mina était le double rival de Rachel,

sa dominante/dominée : servante pour les tdches gquotidiennes, mais
maitresse pour Jacob, C'est Mina qui a permis aux trois freéres

de fuir Berlin, en leur payant le voyage. Mais elle-méme n'a

pas échappé a l'extermination, pas plus que Jacob, Rachel et leurs
enfants, Ben, Oscar et Bela.

= Gustav, Georg et Joseph ont ga_gné les Etats-Unis, mais leur
vie a été détruite, et s'est développée selon d'ironiques
contradictions., Ainsi Gustav, devenu acteur, a passé toute sa
carriére & jouer des rdles d'officier nazij puis, quand on n'a
plus voulu de lui, il a repris le rdle avec lequel il s'amusait
A

34 Berlin, en faisant des imitations d'Al Johnson. La vie en noir
et blanc du juif exclu du monde. Georg, le peintre, est devenu
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célébre, en peignant les images de la douleur juive, mais il n'a
pas su assumer les honneurs et la richesse. Riche, 1l se montrait
avare et vivait comme un pauvre. Artiste, il se savait impuissant
a exprimer les cris mortels d'Auschwiz, Il finira par se suicider
en se jetant dans le fleuve.

Lilli meurt sous les décombres de Berlin Dbombardée.

= Ruben et Natalia ont fui Berlin, vécu a Londres puis en Pales-
tine, avant de regagner Berlin, ot plus personne ne se souvenait
des Falsch.

Jacoh : "Tu as été en terre promise et tu en es reparti ? Vous
avez quitté la Palestine pour retourner & Berlin ?"

Natalia : "I1 faisait trop chaud en Palestine. Ruben ne supportait
pas la chaleur. Surtout que sa pression artérielle laissait a
désirer..."

Gustav : "Isn't that a beautiful story ?"

"On ne souffre que de ce qu'on a vécu", disait Jacob.
"G' est ce qu'on verra', répliquait Mina en éclatant de rire.
"Il n'y a pas de commune mesure entre la souffrance vécue et
sa représentation. Sauf peut-&tre pour des charlatans tels que toi™
achevait Rachel,

La Passion selon Kalisky ne trouye-t-elle pas ici sa source
ftans la tension entre la conscience lucide des limites du théétre
et la tentative désespérée d'y vouloir, malgré tout, revivre toute
la vie des hommes, comme au no man s land de la mort, bojite de
nuit a faire le jour ?

C. Virone

% Falsch, texte publié par le Thé&tre Chaillot, 1983



Iv. SA MISE EN SCENE DE FALSCH A LIEGE
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INTERVIEW D'HELFRID FORON A PROPQOS

PAR HENRI LEBCOUTTE ET J.P., DESIRON

Helfrid Foron, la lecture de Falsch n'est pas chose
évidente. Comment avez-vous approché cette piéce ?

Il faut regarder cette piéce sous différents angles. Ce
n'est pas une ceuvre facile car les choses ne se passent
jamais sur un seul plan. Il y a toujours plusieurs dimen-
sions 4 observer. D'ol certaines difficultés de lecture
qui s'estompent lors de la mise en images, gquand on a

les personnages vivants devant les yeux.

Oeuvre multiple, & différentes facettes, pouvez-vous nous
préciser cet aspect de Falgsch ?

Falsch est d'abord une piéce sur le temps, une "Zeit-

Stick". Une partie se dé&roule en 1938, une autre en

1968 et nous y ajoutons la période actuelle. Le spectacle
débutera de nos jours pulis basculera tel gque l1l'a voulu
Kalisky. La piéce est aussi construite autour d'un peuple,
en l'occurrence une famille juive 3 Berlin en '38 : les
Falgsch réunis pour une féte de famille. '
Féte de retrouvailles des Falsch : ceux morts 3 Auschwitz
et ceux quil ont émigré aux Etats-Unis, a3 l'occasion de

la mort ou d'une grave blessure du dernier d'entre eux.
Féte d'adieu aussi, puisqu'elle démarre comme le premier
Shabbat '38, derniére fois ol la famille s'était

trouvée réunie.

A cette féte participe une personne extérieure au clan
Falgch : Lilly, une jeune Allemande, fille d'un
fonctionnaire nazi. Le racisme est ainsi abordé&. Racismes
des Allemands envers les Juifs maigs des Juifs envers les
goyim aussi. Racisme actuel également entre Noirs et
Blancs 3 New-York. Falsch, c'est bien d'autres choses
encore. C'est une histoire de religion. La maniére dont
Joe, le personnage central et ses fréres se réunissent
autour de Jacob, le pére, n'est pas sans &voguer 1l'Ancien
Testament. Je pourrais dire aussi de Falsch que c'est une
danse de mort. Danse permanente ol tous les déplacements
des personnages se font en mouvements de danse.

Tout cela n'apparait-il pas fort disparate ?

Pour moi, le plus important au thé&tre est de raconter

une histoire. Ici, il s'agit d'une histoire a facettes

ol la maniére de présenter les choses n'apparait pas &évi-
dente. La méme histoire, le méme moment d'histoire est
raconté comme au travers d'un cristal. On en voit plusieurs
dimensions. On ne voit pas un doigt sur un probléme dessiné
en noir et blanc. Tout de suite surgit une autre couleur.
La méme histoire apparait alors sous une autre optique.

Elle devient colorée, complexe aussi.

./
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- Concrétement, comment comptez-vous mener cette entreprise,

quelles sont les grandes lignes de votre mise en scéne ?

Le personnage centralde Falsch, c'est Joe, le dernier

des Falsch. Tout tourne autour de lui. Les autres person-
nages courent vers lui, essayent de venir vers lui. Il

est comme le pilier d'un man&ge forain. Pour moi, tout

ce qui se passe sur la scéne se passe en réalité dans la
téte de Joe comme un réve ou plutdt un cauchemar, comme

le délire gque peut connaitre un homme & l'agonie. Pour
faire passer cette idée, j'ai inventé& une scéne de départ
pour bien situer le délire.

Ce délire explique les changements de lieux, de musigques,
d'é&pogues.

La musique par exemple. Nous partons d'une musique actuelle
qui se transforme assez vite en disco ol l'on retrouve

des réminiscences rock des années 60. La mutation continue.
Nous sommes alors en présence d'une musique de salle de
danse des années 30, mélée au Beau Danube Bleu de Strauss.
La musique est omniprésente. Jean-Marie Billy a composé
seul les grandes lignes qu'il précise en fonction du
travail de répétition.

Le décor subira-t-il des évolutions gimilaires 7

L'action se situe dans une discothéque. Pourqguoi ? A
Mew-York, oll il ne s'est jamais intégré vraiment, sans doute
parce qu'il ne 1'a pas véritablement voulu, Joe Falsch

a cherché refuge dans le noir des discothéques. C'est
New-York comme cela pourrait &tre Li&ge ou tout autre
endroit.

Therensenstadt par exemple, ville ghetto, devenue véritable
camp de concentration.

 Avec Jean-Claude de Bemels, on a choisi un lieu ol la
superposition des thémes se présente lisiblement. Ca
pourrait étre une sorte d'arriére-cour de H.L.M., une

usine abandonnée ol un gardien de nuit découvre un tas

de vétements qui se révéle &tre Joe, victime d'un accident.

Ce sera le point de départ du spectacle ?

Oui c'est ga. Le blessé& sera relevé, soigné, entouré

de médecins, d'infirmi&éres gqui vont se muer en membres

de sa famille, petit & petit. Par exemple, le mé&decin-

chef devient Jacob, le pd&re de Joe. Par une bascule d'éclai-
rages, tout en maintenant la méme structure de murs, on
changera ainsi d'univers.

Helfrid Foron, comment vous situez-vous, entant gu'Allemand,
vig-a-vis de la piéce ? Comment avez-vous réagi face au
théme, a4 la période é&voguée ?

Indépendamment des gualités purement thédtrales, qualités
que je trouve multiples et riches, Falsch m'a intéressé
pour les questions que Jje me suis posées et que j'ai posées

=~

autour de moi guant 3 cette €poque.
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Je n'ai pas attendu de lire la piéce de Kalisky pour
réfléchir 4 cette période de l'histoire de mon pays

mais j'y suis revenu, 3 cette occasion, avec plus d'atten-
tion.

Savoir pourquoi et comment. Pourguoi et comment cela a

été possible. Demander aux personnes qui ont vécu cette
époque en Allemagne. Ce qu'ils ont fait. Ne pas .oublier.
Méme s'il y a des questions sans réponses concrétes pos-
sibles., Ce qui compte est parfois de se poser la question.
Ne pas oublier, ne pas vouloir oublier ce temps horrible.
L.a R.F.A. a été8 créée 3 la va-vite aprés la guerre, pour
cacher les blessures. Un peuple était coupable et on a
tout de suite dit : “"Non, on n'a rien & voir avec cette
époque, c'était pas nous...". Mals ¢a ne marche pas. On

a créé un état sur de mauvaises bases en essayant de cacher,
d'oublier. Ce n'est pas possible.

Les politiciens continuent & Jjetter du sable aux yeux de
la population en essayant de donner bonne conscience aux
mauvaises consciences, en ne posant pas de gquestion. Je
me dis souvent que ma gé&nération a &té trop prudente. Elle
n'a pas assez 0sé interroger ses ainés 3 ce sujet.

Kalisky n'a pas eu la chance de parler & son pére, de
dialoguer avec lui...

Non, le pére de Kalisky est mort & Auschwitz alors que son
fils était un jeune enfant (il est né en 36}. Il n'a donc
pas eu cette chance. Falsch recéle ce manque et cette envie
contrariée. J'en ai parlé 3 Madame Kalisky. Pour elle,
Kalisky est trés proche de Joe & cet &gard. L'impossibilité
qu'il a eue de parler & son pére, il se la donne, il se la
crée en écrivant une piéce.

Dans la pi&ce, Joe demande sans cesse & son pére pourquoi il
est resté 3 Berlin, pourquoi il a entrainé les jeunes enfants,
pourquoi... Toutes les questions qu'il s'est pos&es a New-
York, il veut les poser & son pére, maintenant qgu'ils sont
face & face. Pour ce faire, il s'approche de lui aprés une
rude confrontation. Il y a un long silence. Ils s'embrassent.
Aprés la situation interdit tout vrai dialogue, toute ex-
plication. Cela restera toujours dans le flou. Le seul dia-

logue aura été ce moment de silence.
Et 1l'acteur dans ce tourbillon ?

Comme je 1'ai dit, la pidce ne repose pas sur une dimension
réaliste. Il y a toujours plusieurs fagons de jouer chaque
rble. On pourrait méme dire que Falsch est une pi&ce sur le
thédtre. Toute la préparation de la féte est en elle-méme
une mise en scéne théitrale qui refldte le langage, le jeu,
les &motions du théitre. Le spectateur pourra suivre l'ap-
proche du:comédien 3 son personnage. Au début du spectacle,
certains acteurs seront &trangers & la scéne, d'autres déja
impliqués, d'autres dans leurs loges, & vue, pourquoi pas.
Le public pourra suivre l'évolution de chacun vers un per-
sonnage. Cette progression vers la table de Shabbat se fera
par la musique, le décor, les costumes, le maquillages ~-ils
se maquillent sur scéne- le jeu bien slr. Il y aura ainsi
un mouvement continuel, en crescendo vers le coeur de leur
personnadge.
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A cet effet, tous les acteurs seront sur scéne en permanence.
Il ne faut pas oublier que le thédtre est l'art de la repré-
sentation, du faux. Tout est faux. Alles ist falsch. On
approche une vérité au travers d'images fausses. Faux, Falsch
nous sommes au coeur du probléme.

En conclusion, Falsch, une piéce riche, belle et noire ?

Riche et belle, oui. Noire non.

Par le th®me, la piéce recé&le une grande tristesse, une
grande mélancolie. Pourtant, en méme temps, on trouve des
signes d'une jeune verdure, d'un nouvel espoir. Ce n'est
pas une oeuvre &crite sous un angle négatif méme si elle se
référe 3 une époque tragique.



V. LA NUIT SANS AUBE

Notes sur "Falsch", de Jean-Pierre et Luc Dardenne

Non-lieu

L'avion descend lourdement, lentement, dans une demi-nuit brumeuse et bleu-
tée, Accrochée au treillis de 1'aéroport désert, une jeune femme anxieuse-
ment le regarde atterrir. Est-ce le soir ou 1'aube ? Une impression de

grande solitude baigne le tableau. L'hiver, sans deute. Et voici qu'un pas-

sager, totalement seul, a quitté 1'avion, s'est écroulé sur le tarmac...

Aéroport crépusculaire. Lieu de passage, de transit vers d'autres lieux.
Heure entre chien et loup. Limbes un peu sordides. Que pourrait-il s'y pro-
duire d'autre qu'une réunion de fantOmes ? Extrait du synopsis : "Joe, 1le
dernier survivant d'une famille juive, la famille Falsch, C'est avec elle
qu'il a rendez-vous cette nuit, quarante ans aprés son départ de Berlin

pour New-York en 1938. Dans la salle des arrivées, tout le monde est 1a".

[.,'aérogare comme allégorie de 1'au-deld ? Mais ces endroits sont tout le
contraire d'un séjour, a fortiori éternel... (Dans la piéce de Kalisky, le
décor est celui d'une "boite de nuit" : le cercueil, la tombe, La venue de

Joe y ressemble davantage & une descente aux enfers).

{a rencontre qui se prépare est doublement imaginaire. Non seulement les

Falsch sont emblématiques (de tous les juifs allemands persécutés par les na-

zis), mais un degré supplémentaire de fiction résulte de leurs retrouvail-
les posthumes. Ce qui va se passer serait donc le "réve" de Joe, ce qu'il

imagine plus ou moins consciemment, le rapport douloureux et contradictoire
qui le lie & ses parents disparus. Autre hypothése : c'est la mémoire com-
mune des Falsch, leur histoire affective et secréte - celle qu'on n'accepte

de reconnaitre, furtivement, qu'au moment de mourir,

Ou encore : c'est ce qu'ils auraient pu se dire s'il leur avait été donné
de réellement se retrouver. L'aérogare du bout du monde est trés précise-

ment la métaphore de ce conditionnel,

Un conditionnel aux résonances tragiques, quand on se rappelle d'ou vient

qu'il ne soit pas réalisable, & savoir la terreur nazie. Notre émotion se
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mesure ici & 1'aune de notre mauvaise conscience : s'ils n'ont pu se réunir
vraiment, c'est que les Falsch ont été, chacun & sa maniére, victimes de

1'abjection,

Les éclairs bleus des lampes giratoires se sont éteints, Evanoui au sortir
de 1'avion, Joe Falsch est amené dans 1'aérogare sur une civiére roulante -
moyen terme entre la couche du sommeil et le lit de mort. Nous entrons dans
un espace qui est celui de notre mémoire collective, de 1'"histoire" comme
questionnement et reproche, De l'antique et terrible question dont tout hom-
me est le légataire (mais aussi de sa non-réponse) : qu'as-tu fait de ton

frére 7

D'immenses vitrages désenclosent le hall, 1l'ouvrent sur son négatif : la

nuit glacée, la piste, la silhouette massive du quadrimoteur. A la fois de-
r

hors et dedans, entre-deux inconfortable, il est le site de 1'impossible ré-

conciliation : le lieu de ce qui n'aura pas lieu.

Identités inconnues

Et voici que, dans le hall anonyme carrelé de jaune pdle, Joe revenant a la
conscience retrouve la jeune Allemande qui fut son amie - avant qu'il quitte
Berlin, avant qu'elle perde la vie dans les bombardements de Berlin. "Pour—
quoi 1'appelez-vous Lilli ?" demande-t-il., Premier seuil de la confronta-

tion, celui de la reconnaissance réciproque des étres si longtemps éloignés

- une reconnaissance singuliérement inhibée, problématique.
Ot les noms sont scrutés avec autant d'attention que les visages.

"Joseph" dit-elle doucement (son prénom de 1'époque allemande), & quoi il ré-
plique : "Joe... On m'a toujours appelé Joe" (son prénom de 1'époque ameéri-
caine), Dualité des temps et des lieux. l.'identification serait facile s'il
suffisait de convoquer des signes, de les regrouper. De retrouver, dans le
partage du souvenir, ce qu'ils ont été autrefois. Mais le passé est clivé,

dissymétrique : il n'a pas un autrefois commun.
La musique revient : un slow made in U.S.A.

Plan américain sur le couple. Il laisse descendre ses mains sur son corps,

la serre violemment contre lui, essaie de 1'embrasser, puis la repousse vio-



lemment. Elle trébuche. Son dos heurte une colonne... Rencontre des corps.
Fux non plus ne se reconnaissent pas ; ne peuvent pallier les carences de

la parole, de la mémoire.

Commence alors la longue série des présentations — avec ceci de pathétique
qu'elles concernent les parents pourtant les plus proches. Extrait du synop-
sis : "le pére, la mere, la petite soeur, Ben, le musicien, le frére ainé

et son épouse, la tante, tous morts dans les camps de concentration. Les
deux fréres jumeaux partis avec lui en 1938, L'oncle Ruben et sa femme Na-
talia exilés en Angleterre en 1938 et revenus mourir & Berlin pendant les

années de la reconstruction, aprés un bref séjour en Palestine".

"Clest... Herr Jacob Falsch, ton pére". "Présente-moi & 1'enfant". "C'est
Mina, tu te rappelles. La soeur de ta mére". "Tu le sais... Tu le sais,

Joseph, qui nous sommes". Rituel fastidieux au chevet de 1'amnésique,

En séparant les uns des autres ceux qui vivaient dans la proximité la plus
grande, les tyrans leur ont enlevé bien plus que ce qu'ils avaient : ce
qu'ils étaient. Ou - cela revient au méme - ce qu'ils croyaient étre les
uns pour les autres. Car ici se dévoile rétrospectivement comme leurre la
chaude certitude qui était la leur. "Vous n'avez identifié 1'enfant qu'a
travers le regret que vous aviez de 1ui", clamera Joe un peu plus tard. Mé-

prise et souffrance seront complétes.

Nul, dans 1'aventure, ne se retrouvera, pas plus qu'il ne retrouvera 1'au-
tre. Les Falsch sont 134, dans cette nocturne et froide aérogare, non pour

quelque illusoire "&tre soi-méme", mais pour jouer leur propre role, celui

que leur existence antérieure leur avait confectionné. Leurs visages an-
xieux leur resteront a jamais énigmatiques. Qui étaient-ils au juste 7
L'ont-ils jamais possédée, cette identité pleine, homogéne, indubitable,

qu'ils guettent aujourd'hui avec tant d'avidité ?

La persécution, sans doute, n'a fait que révéler (non provoquer) ce défaut
essentiel. Le drame qui se noue entre les revenants est d'abord celui d'une
vérité impossible - autant qu'ardemment, désespérément désirée.’

La Féte

Toute féte est triste, La joie de commande n'est pas la joie. Et, ici plus
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encore qu'ailleurs, la joie n'est pas le sens de la féte. Singuliérement
quand elle est familiale, la féte est ce qui permet aux uns et aux autres

de faire le point. Sur quol ? Sur les parts respectives du changement et

de la permanence, tels qu'ils s'inscrivent dans les visages, les vétements,

les gestes, les discours.

Plongée en plan rapproché sur Mina, assise sur un banc, fumant une cigaret-
te, désinvolte : "pour eux, 1'essentiel est que tu sois la, et il leur pa-
ratt normal de te féter, méme si tu devais en souffrir a la folie, de ce

retour".
La réjouissance comme anti-jouissance.

Ils commencent & valser au milieu du hall, sur un air de Stzauss. Les cou-
ples tournent, s'échangent, se guettent : image de la vie, danse de mort,
Grimé en négre, et tenant Bela par la main, Gustav fait un numéro de cla-
quettes sur la galerie du premier étage, Ils descendent 1l'escalier, {(Cita-
tion du music-hall américain. Sans cesse 1'aprés-guerre des trois exilés-

survivants interfére avec la période d'avant 1'holocauste).

Rachel danse avec Joe, son fils bien-aimé, 1'embrasse d'un regard éperdu,

crie sa haine pour Lilli. Au tournoiement des valseurs répond le tournoie-
ment des passions qui se réveillent, intactes et pitoyables. La célébration
du fils prodigue fait décidément figure de prétexte, (L'on sait que la féte

est 1'occasion de revivre certains événements importants du passé collectif),

Vient 14inévitable moment ol 1'on réclame au héros un discours. Embarrassé,
Joe regarde tour & tour chacun de ses parents. Ils attendent les paroles de
paix, d'union retrouvée. Mais "je ne suis ici que pour moi, dit-il. L'en-
fant devenu homme n'a aimé que lui-méme. Il a chié sur les décombres de ses

souvenirs (...) Je suis méconnaissable",

La question névralgique, & ce point du récit, est celle du retour. Retour
de 1'enfant merveilleux a sa famille, qu'il avait quittée & Berlin quarante
ans plus tét, lors d'une autre féte (le premier concert public de Ben, le
premier Shabbat de 1'année 1938). Retour du passé, mais d'un passé mythi-

fié : ce qui n'a jamais eu lieu ne saurait revenir,

Seul encore en vie, Joe est investi par tous les siens d'une mission qu'il

ne peut accepter : témoigner, assurer la mémoire et la survivance des Falsch.
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Les vivants doivent-ils se charger des morts ? Ol est écrite une telle
loi ? Ou est la faute ?

Réglement de comptes

Image d'un bateau qui s'éloigne. Image des Falsch, debout, immobiles de-
vant 1l'avion, Des voix off : la conversation lors du dernier Shabbat en fa-
mille, 1l'accusation du pére, Jacob : "mes enfants désertent (...} Hitler

crie contre nous, mais je ne lui ferai pas le plaisir de déserter monpays'.

Cette année fatidique de 1938, la famille Falsch s'est brutalement et irré-
médiablement coupée en deux. Il y a ceux qui ont quitté 1'Allemagne, la
caméra les montre sur 1'escalier qui méne a 1l'avion : Joe, les jumeaux
Georg et Gustav, 1'oncle Ruben et sa femme Natalia. Il y a les sept autres,
qui tous périront dans les camps de la mort : Jacob et Rachel, la tante Mi-

na, Oscar et sa femme Daniela, les deux cadets Bela et Ben,

Entre ces deux groupes se dessine maintenant 1'affrontement le plus cruel.
Ceux qui ont fui, pourquoi ont-ils fui ? Ne valait-il pas mieux résister,
affronter ensemble un sort alors encore incertain ? FEt comment pourraient-
ils comprendre, désormais, ce qui est arrivé & leurs parents restés a Ber-

lin 7

Ces mots terribles de Rachel : "nous sommes ces gens que vous n'avez jamais
rencontrés (..,) De la peur des gens nus qui courent dans la neige, vous
n'en aviez aucune idée", Mais aussi : "ma derniére pensée a été une pensée

de haine. Contre votre pére. Contre Oscar. Qu'avez-vous fait de nous ?"

Ce silence terrible de Jacob, incapable d'expliquer pourquoi il a maintenu

les siens en terre maudite.

La dérisoire dignité d'Oscar, le juif amoureux de 1'Allemagne et détruit

par elle. Les cris de haine de Daniela envers les "déserteurs".

La plus éprouvante des souffrances, dans ce débat, n'est pas que la famille
se soit divisée selon deux attitudes opposées., Ce n'est méme pas la fin
tragique de ceux qui sont restés. C'est le soupson que cette fin pourrait
n'avoir pas de sens, de justification. Mina : "j'ai attendu avec vous la

fin du cauchemar, dont tu étais le seul & soutenir qu'il devait correspon-



dre & une logique. Mais quelle logique 7"

I1 n'y aura pas de réponse. I1 n'y aura pas non plus de verdict. Au nom de
quoi serait~1il prononcé ? Les questions, ouvertes comme autant de blessu-

res, sont telles que rien ne saurait les apaiser.

Aprés Auschwitz
Au moins, les trois exilés "américains" ont-ils été heureux ? Ont-ils, &
leur maniére, témoigné de la victoire de la vie ? Leur surcroit d'existen-

ce a-t-il apporté au malheur des autres une compensation rédemptrice ?

Gustav le négro dansant des claquettes sur 1'escalier. Joe qui lui enjoint
d'arréter ses pitreries : '"quand leur raconteras-tu tes flops a Broadway et
4 Hollywood, le flot qu'a été tavie, notre vie & tous les trois ?" Bagarre
dans les toilettes. Plan rapproché sur Joe, qui maintient la téte de Gustav
dans le lavabo, le démaquille grossiérement : "le visage avec lequel il a

fait carriére aux Etats-Unis. Le visage d'un officier de la Wehrmacht !"

Veulerie sacrilége du comédien, qui au cinéma s'est spécialisé dans les ré-
les de nazis, trahissant, bafouant la mémoire de ses parents exterminés.
A été licencié parce qu'il prenait de la cocaine, A fini seul, vaincu, dro-

gué...

Georg entretemps s'est enfermé dans un W.C, pour échapper & la vindicte de
Joe, a la vioclence de ses accusations : devenu un peintre célébre, Georg
s'est contenté d'amasser des dollars, qu'il dissimulait sordidement. Mais

une seule chose le hantait, le suicide. Il s'est noyé dans 1'Hudson.

[es autres Falsch assistent éperdus et silencieux & cette scéne de révéla-
tions, de "démaquillage'. Les deux jumeaux ont donc fini lamentablement,
loin des promesses dont ils étaient porteurs a leur départ de Berlin. le
destin auquel ils ont échappé jadis les a finalement gagnés de vitesse,
Aprés Auschwitz et Dachau, une existence normale et heureuse est pour les

rescapés chose interdite,

Défaillance imprévue des messagers, que 1'on croyait saufs. Elle vient por-
ter un nouveau coup 4 1'espoir fébrile qu'incarne tout entiére la famille

Falsch. Ravive douloureusement cette obsession : leur anéantissement n'a
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servi & rien. Il n'y a pas eu de "reldve", La disparition physique est sup-
portable si elle se double d'une descendance, d'une perdurance morale, d'un

simple golit de vivre,

Or, qu'ont-ils légué a leurs enfants, sinon cette pulsion de mort exacer-
bée ? Comme un poison, une maladie, une malédiction : ce que les nazis

n'ont pas détruit, Georg et Gustav 1'ont détruit d'eux-mémes.

La derniére espérance qu'ils auraient pu concevoir, celle de survivre dans
le souvenir des autres, va s'écrouler elle aussi... Aprés la guerre, Ruben
et Natalia sont revenus a Berlin, Ils 1'avouent avec embarras, tdchent de
se justifier. Ruben : "personne ne se souvenait de nous, méme dans les mai-
sons voisines. Personne n'avait jamais entendu parler de nous"... Le der-

nier fil qui pfit encore les relier & la vie s'est rompu. Tout est consommé,

Scénario, p. 57 : "Séquence 17. Extérieur aube, Terrasse annexe de 1'aéro-

port. Lent travelling arriere. Ils sont dispersés, regardant dans des direc-—
tions différentes (...) On a 1'impression d'une fin de partie. Chacun par-

le comme ca, en 1l'air, sans vraiment s'adresser a un autre. Il n'y a plus

que Joe et Lilli qui parlent avec une certaine conviction".

Lilli : “j'ai crié sous les bombes... J'ai crié contre la mort de toutes
mes forces... Maintenant, je me réjouis du désastre de Berlin, je me ré-
jouis de la mort, du malheur". Mais, si Berlin bombardée est un "juste"
retour des choses, un malheur peut-il en effacer un autre ? Et d'ailleurs,

Ruben et Natalia en sont témoins,'Berlin, elle, est reconstruite,

ik
Revoici la piste, 1l'avion quiwpdans 1'obscurité. Et, au bas de l'escalier,

Joe qui s'écroule sur lui-méme, reste étendu sur le tarmac.

Le silence retombe sur le silence des Falsch, sur la ferveur et la souf-

france des Falsch,

Daniel Laroche

P.S. Une brochure, richement illustrée, consacrée au film,
a paru aux éditions Yellow-Now
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