Les Van Zeel, riches amateurs d’art, se tuent dans un accident de voiture. Quelques jours plus tard, leur fils Klaus, quarante-quatre ans, quitte son travail à la banque, Louis, le vieux majordome qui l’a élevé, et Blossom, sa maîtresse. Son errance le mène d’une chambre d’hôtel à l’autre, tantôt dans un palace, tantôt dans une pension sordide. Hanté par le passé, il cherche à retrouver le goût des femmes. Qu’importe qu’elles soient jeunes ou vieilles, belles ou laides.
Sa fuite, ou sa quête, l’entraîne dans un univers de plus en plus onirique, de plus en plus fantastique, à travers lequel l’auteur semble rejoindre certains maîtres flamands de l’étrange. De son point de départ, l’hôtel de l’Horloge, jusqu’à la vingtième chambre à l’hôtel du Bon Accueil, Klaus Van Zeel décrit une sorte de grand cercle qui le ramène, épuisé, à demi mort, jusqu’à sa maison où l’attend une dernière aventure extraordinaire.
Une des singularités de ce roman plein de surprises est le rapport conflictuel que le personnage principal entretient avec l’auteur, c’est-à-dire Dominique Rolin elle-même. Comme s’il était possible de sortir indemne des audaces d’une telle narration.
