L’article 3 de la loi du 11 décembre 1998 relative à la classification comprend trois degrés, par ordre croissant d’importance : confidentiel, secret et très secret. Mathieu Laurent est inspecteur principal à la police judiciaire de Bruxelles tandis que le corps d’un jeune écrivain est retrouvé pulvérisé en bas d’un haut hôtel de luxe. Simple. Mais cette histoire revêt en fait le plus haut degré de classification jamais mis en place par le législateur : celui très secret.
Il se chuchote des histoiresQuand on écoute les feuillesLorsque le vent bousculeL'air de nos chansonsOn voit la lumière dans les yeuxEt les notes qui s'envolentIl se raconte des facétiesDu matin jusqu'au miroirPortés par les flotsLes sourires arrivent vers…