L’Instant précis où Monet entre dans l’atelier
Jean-Philippe TOUSSAINT , L’instant précis où Monet entre dans l’atelier , Minuit, 2022, 32 p., 6,50 € / ePub : 4,99 € , ISBN : 9782707347831Il faut remercier Ange Leccia. En effet, l’artiste, qui présente son œuvre ( D)’Après Monet au musée de l’Orangerie du 2 mars au 5 septembre de cette année, a donné envie à Jean-Philippe Toussaint d’écrire sur Monet. Et c’est un délice de livre minute, dans un format que l’auteur pratique régulièrement depuis La mélancolie de Zidane , une fulgurance. L’instant précis où Monet entre dans l’atelier s’ouvre sur la phrase du peintre : « Je suis si pris par mon satané travail qu’aussitôt levé, je file dans mon grand atelier ». Une phrase simple en apparence, et qui a déclenché la rêverie puis le travail de Toussaint. L’auteur de La télévision , dont le narrateur ne parvenait pas à avancer dans son essai sur Titien, nous invite à tourner autour de cette image, de pénétrer dans l’atelier du Maître, plus précisément à « saisir Monet là, à cet instant précis où il pousse la porte de l’atelier ». Nous sommes en 1916. Monet travaille aux grands panneaux des Nymphéas . Non loin de Giverny, la guerre fait rage, et Monet se réfugie dans son atelier. Le texte se compose de neuf longs paragraphes qui s’entament de la même manière, l’ouverture de la porte. Chaque période explore une des frontières que l’artiste est en train de traverser à cette heure matinale. Monet oscille. Il est « entre la vie, qu’il laisse derrière lui, et l’art, qu’il va rejoindre ». Entre l’ombre de la nuit et la lumière du jour. Entre deux âges. Entre la vie et la mort. Il travaille « dans l’incertitude », n’ayant aucune idée du destin des Nymphéas , dont il ne sait pas bien quoi faire, ni comment les agencer, qu’il travaille à ne pas finir. Car finir, c’est mourir. « Jamais, de son vivant, il ne laissera les grands panneaux quitter l’atelier pour rejoindre l’Orangerie ».C’est cette oscillation, cette incertitude, que Toussaint place au cœur de son texte, et dont on sait qu’elle participe à une thématique qui le fascine depuis ses premiers romans et essais. Il faut relire L’urgence et la patience , où il tente de révéler le passage entre la lente maturation intérieur et le déclic, le geste de la création. Il faut relire La mélancolie de Zidane , qui s’attache à saisir l’instant précis où tout bascule, et qui creuse déjà l’importance de ne pas finir . Bien entendu, il faut lire et relire l’œuvre romanesque de Jean-Philippe Toussaint, une des plus raffinées et puissantes tout à la fois de la littérature française contemporaine, et qui foisonne de ces situations, personnages, lieux entre deux .Tout est affaire de précision en matière d’équilibre. Une goutte de pluie peut faire chuter le funambule le plus adroit. Dans le cas de Toussaint, l’ entre deux vibre et atteint l’harmonie. La mécanique de ses phrases est d’une telle finesse, la composition de ses tableaux d’une telle subtilité, que le lecteur croit voler alors qu’il marche sur un fil.Dans L’instant précis où Monet entre dans l’atelier , dès le début, le « je » de Toussaint est là, qui s’insère dans les lieux et se murmure en aparté. « C’est le moment du jour que je préfère, c’est l’heure bénie où l’œuvre nous attend ». Toussaint a rêvé Monet, et il partage ce rêve avec nous. Il parle de création, donc il parle aussi de lui. L’équilibre est parfait. Nous pénétrons avec lui dans l’atelier. Nous voyons le soleil se lever. Nous trouvons dans la beauté un refuge à la violence du monde. Et nous nous efforçons de ne pas finir. De rester entre deux . Nicolas…
Christophe Colomb : le découvreur et la découverte, mythes et réalités
Certains événements de la grande Histoire présentent ce paradoxe d’être à la fois très connus et méconnus. Un exemple édifiant en est la fameuse découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Philippe Remy-Wilkin, dans une ambitieuse monographie parue chez Samsa, nous offre une synthèse attendue de la vie du Découvreur. Certains événements de la grande Histoire présentent ce paradoxe d’être à la fois très connus et méconnus. Un exemple édifiant en est la fameuse découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Philippe Remy-Wilkin, dans une ambitieuse monographie parue chez Samsa, nous offre une synthèse attendue de la vie du Découvreur. Pour appréhender un épisode de la grande Histoire tel que celui de la découverte des Amériques, l’écrivain Philippe Remy-Wilkin nous propose une aventure à la fois épique et intellectuelle, à la confluence des genres littéraires. À une plongée narrative dans le quotidien du Découvreur et de son expédition succède ainsi une analyse poussée et captivante de l’énigme Colomb passant au peigne fin un large spectre de questions et se voulant notamment une réflexion critique sur la manipulation historique : la primeur de la découverte de l’Amérique revient-elle vraiment à Colomb ? À partir de quand peut-on parler de découverte ? Dans quelle mesure est-il responsable du colonialisme espagnol ? Qu’en est-il du Découvreur lui-même, de sa personnalité, de ses origines et de sa vocation ? Rencontre en images avec son auteur. 1. La problématique Colomb a déjà été abondamment traitée. Quelle est l’originalité de votre approche ? 2. Quel est votre rapport à la science historique ? 3. Dans votre livre, vous rendez hommage aux « chercheurs de l’ombre », ces historiens qui consacrent une grande part de leur vie à faire la lumière sur un point d'histoire. Pouvez-vous donner l’exemple d’une contribution décisive au savoir colombin ? 4. Vous proposez à la fin du livre un bonus, dans lequel vous tournez en dérision la falsification historique en... procédant vous-même à un « faux ». Pouvez-vous expliquer votre démarche et le contenu de cette supercherie ? Tout fait débat chez Christophe Colomb, de ses origines à sa personnalité en passant par sa vie. Cette biographie entend compiler les faits avérés pour restituer la réalité de l'homme et de son action, en le…