Jeune homme de dix-huit ans fraîchement diplômé, Sébastien Richelieu compte bien fêter l’événement.Victime d’un terrible accident de la route, son pronostic vital est engagé et il est plongé dans un coma. Une fois sorti de cet état léthargique, force est de constater les dégâts : il souffre de séquelles physiques et mentales, sa personnalité est altérée. Il est transféré rapidement dans un centre de revalidation…
Mais qui l'avait muté dans ce département, antichambre de la retraite où s'entremêlait…
Dans une aube qui se prolonge, un homme de soixante et quelques années, cherche au fond du miroir et dans le laitage de la brume matinale,…