Une enfant sauvage a été trouvée sur la place du Jeu de balle, ses cris s’entendaient de loin, elle salivait et se mordait comme une bête. Un homme s’est intéressé à elle et raconte dans un monologue la réalité de cette situation et le sens nouveau qui lui apparaît de mots comme accueil d’urgence, juge, famille, père, enfant, administration ou encore adoption.
Comme tous les vendredis, un homme traverse la place du Jeu de balle avec ses collègues pour aller déguster un bon stœmp chez Josiane. Un môme qui crie arrête son regard. L’homme s’approche et essaie, avec d’autres passants, de savoir où sont les parents de cet enfant, comment il s’appelle… Le gosse ne répond pas. Seuls d’horribles beuglements sortent de sa bouche. Il se débat et se mord le bras. Un type réplique que « c’est un enfant sauvage qui cause la langue des bêtes » et qu’il n’y a rien à faire. Alors que les badauds poursuivent leur route, l’homme ne parvient pas à quitter ce petit être. Il appelle les flics et les attend avec lui. C’est ainsi qu’il se rend compte que le gamin est une fille. Il l’appelle Alice. Cette dernière semble se calmer…