Julie, esthéticienne de 36 ans, est célibataire. Marie, 70 ans, une de ses clientes, lui présente son fils Olivier, gynécologue comme son père, Roger. Rapidement, le mariage a lieu mais Julie étouffe. Le quotidien avec ses beaux-parents, le sexe mécanique et sans plaisir avec son mari et l’odeur du désinfectant la dégoûtent.
C'est une sorte de conte philosophique qui commence par l'évocation d'un vieillard,…