« En 1996, la machine d’un agriculteur de Loos-en-Gohelle, près de Lille, bute sur les restes d’un Poilu. C’est habituel. Depuis 1918, les champs de France comme de Belgique s’ouvrent comme des mémoires vives. Sur ce squelette, un stylo. En parfait état de marche. C’est celui d’Alexandre Villedieu, tué à 29 ans. Michel Gheude va, de Loos à Sarajevo en passant par Amiens, chercher à savoir ce que son stylo pouvait bien avoir à nous dire encore. De ses pérégrinations, il ramènera un texte…
Auteur de Le stylo d'Alexandre Villedieu : correspondance de guerre en temps de paix. Alexandre Villedieu's fountain pen : war correspondance in peace time
S’appelle Dieu mais sous la forme modeste d’un nom brabançon plutôt rare. Prénom juif déguisé en prénom chrétien. Ça dit bien l’époque où il est né : après guerre. Enfant de la ville. Ne sait rien des choses de la campagne et leur a toujours préféré la folie des ports et des océans. Signe des poissons évidemment : va où il veut mais sans chemin préétabli. Un mètre soixante sept, taille qui l’oblige à préférer la séduction à la force. Yeux bleus. Cheveux gris. Se méfie de la nostalgie, adore la nouveauté. N’a jamais cru que c’était mieux avant. Ni que ce sera pire demain. Très confiant dans le progrès de l’humanité. Récuse toutes les formes de sinistrose. Le contraire du Monde diplomatique. Ne s’intéresse qu’au côté positif des choses et aime les gens. Grâce à quoi il ne s’ennuie jamais. Le repas entre amis est son seul jeu de société. Adore le gigot d’agneau flageolets, les viandes goûteuses, les tripes, les abats. Préfère les magazines féminins à Marguerite Duras. Avoue sans rougir que la pornographie l’amuse, qu’il aime la chanson du pipi des filles et le parfum du sexe féminin. A gardé de ses années radio la conviction qu’une ligne de basse est la vérité même et que la guitare électrique est le symbole majeur de l’époque. Plus Prévert que Mallarmé, il aime les catalogues : la Torah, Homère, Ovide et Dante. Eclectique, il affectionne les sujets mineurs : a écrit une apologie de la télévision, une grammaire du schtroumpf, une sémiologie du hamburger, une esthétique des chansons de l’Eurovision. Adore les rencontres et les projets un peu fous. A chaque jour besoin d’un moment de solitude au cours duquel il parle tout seul en marchant.
Simon n'a pas emmené son doudou avec lui. Aussi ce dernier se fâche-t-il en devenant un…
La situation des réfugiés du Camp Sud n'est guère brillante. Forcés de fuir une Europe dévastée…