Quand le jeune Alphonse se découvre une soudaine passion pour la savonnette et le gant de toilette, son penchant est mal accueilli par la congrégation porcine : une telle propreté est scandaleuse, contre-nature! Mais Alphonse se soucie peu de l’avis de ses aînés et malgré les railleries dont il est l’objet, il persévère dans sa manie.
Après la guerre, Ange, le gardien de phare que tout le monde appelle Gueule cassée, guette depuis sa tour de pierre le retour de…