Le diable peint

Christine Aventin naît, d'après une légende familiale incertaine, en août 1971, pendant un orage. La foudre tombe sur la clinique et provoque une coupure de courant qui plonge la scène dans la perplexité et le noir. Elle passe une enfance piteuse dont il lui reste la phobie des papa-maman. Elle connaît à quinze ans son quart d'heure de gloire. Elle y laisse quelques plumes avant de recouvrer le confort de l'anonymat. Un long silence, qu'elle meuble de peinture, de photo et d'errance, finit par ramener la question de l'écriture. Puis celle du roman. Elle commence, interrompt, reprend puis achève «Le Désir demeuré». Elle s'installe à la campagne. Elle écrit «Portrait nu». Elle fait un enfant qui le lui rend bien, y passe les nuits, les jours, fabrique une famille de carnaval, tient beaucoup à l'idée de la fête, et de la dissidence, marche dans les bois, se pose la question du retour à l'écriture. Elle se laisse surprendre par l'idée du théâtre, en même temps que se fomente le grand feu des mensonges passés : un essai-fiction sur Catherine Breillat l'amène à dévoiler la supercherie de ces deux romans de jeunesse. Elle écrit "Red Shoes". Remplit des pages. Vit avec le sourire. Parvient même à en rire. Elle projette de se laisser pousser la barbe et de devenir la plus vieille dame du monde.