Le titre même de ce roman prend le contrepied du Chagrin des Belges de Hugo Claus. Pour Patrick Roegiers, il s’agit ici de brosser une fresque épique et drôlatique – de la Belgique « qui fut heureuse » – et qui ne l’est plus. Pour ce faire, il choisit de conter les tribulations d’un héros jamais nommé, sans âge, qui se promène dans l’histoire de cet énigmatique « Outre-Quiévrain ». Ainsi, tel le fameux « juif errant », on le verra aussi bien avec Victor Hugo à Waterloo qu’avec Jacques Brel ou…
Un hôpital qui s'écroule, un rapport d'expert qui se perd, une disparition inquiétante, des amours qui se nouent…
Le narrateur, Lejeune, est sorti sans éclat d'une école de beaux-arts…