Les protagonistes, des peintres, des mécaniciens, des oisifs, sont, pour la plupart, des jeunes gens comme il s’en trouve beaucoup : libres, heureux mais tristes, contraints par une sorte de fatalité… Ils veulent tout, mais leurs vies n’aboutiront qu’à la faillite et ils disparaîtront avec leurs outils et leurs machines.
La situation des réfugiés du Camp Sud n'est guère brillante. Forcés de fuir une Europe dévastée…
Après la guerre, Ange, le gardien de phare que tout le monde appelle Gueule cassée, guette depuis sa tour de pierre le retour de…