La mer, les dunes

William Cliff naît à Gembloux le 27 décembre 1940."Quand a éclaté la guerre je venais d'être conçu en ventre maternel et le quatrième d'une série de neuf (...)Mes premiers ans ont connu les sous-sols des bombardements où les gens à grands yeux blancs attendaient la fin des alertes (...)puis les sous-sols du cabinet dentaire où mon père impatient plombait des dents pour le pain de la mère et des enfants."École primaire à Gembloux. Puis le pensionnat. Au Collège de la Hulle, à Profondeville, la vie est communautaire; on y partage tout. Les adolescents ont beaucoup d'activités manuelles, font des excursions le dimanche, vivent dans la nature... coupés d'une vie sociale normale. De là, sans doute, l'inadéquation, l'inadaptation futures."Mes frères étaient cancres et moi tout autant: l'école chrétienne nous étouffait.""... J'étais adolescent et j'avais les cheveux coupés en brosse, je fréquentais un collège perdu dans les bois d'un bord de Meuse et sur moi le piège étroit des rêves des espoirs et des masturbations était solidement fermé."Philologie romane à l'Université de Louvain : Cliff étudie l'espagnol, le catalan. Pour sujet de mémoire de licence, il choisit le poète catalan Gabriel Ferrater. Influence décisive. À l'image de Ferrater, le poète William Cliff dira la réalité concrète. Premiers poèmes envoyés à Raymond Queneau qui manifeste immédiatement son intérêt et demande un livre pour les éditions Gallimard. Ainsi, Cliff devient celui dont on a dit qu'on ne comprenait pas pourquoi cet éditeur, le plus grand de la France, publia les écrits dans sa collection blanche. Professeur de français, Cliff enseigne ici ou là, au gré des désignations de l'État. Il voyage, et beaucoup. En Catalogne, bien sûr, et en Espagne. Dans toute l'Europe occidentale. En Inde, en Égypte, en Turquie. En Amérique, du Nord et du Sud : de là est né America. William Cliff loge sous les toits, rue Marché-au-Charbon, dans le centre de Bruxelles, la ville la plus la plus la plus du monde "C'est grand-pitié que vivre icien ce grenier bien mal garniquiconque approche de mon litsitôt s'en tourne à grand dépit".