Du chien ou de son maître, qui suit l’autre ? Qui habite chez qui? L’homme ne se confond-il pas avec son chien, comme le chien avec l’homme? Le chien n’est-il pas le double animal de son maître, et celui-ci le double humain de son chien? « Après le repas, il retourne à son fauteuil. Le meilleur : celui du grand-père, où même les enfants n’osent s’asseoir. On essaie donc de le déloger, et la résistance commence. Mon chien-chien, qui pèse bon an mal an une trentaine de kilos, atteint la demi-tonne par la seule concentration de son esprit. Sa forme elle-même – si on peut parler de forme – se dérobe. Accroché aux coussins avec lesquels il fait corps, mon chien-chien n’offre plus que des matières molles, nuageuses. Ce que l’on pousse d’un côté ressurgit de l’autre; les organes perdent toute définition, se fondent les uns dans les autres.»
On n’imaginait pas tout de suite l’architecte et poète Pierre Puttemans en mai-maître docile et fervent d’un insupportable chien-chien, régnant sur la maisonnée. Une ‘promotion’ décernée par la boulangère, dont lui-même s’étonne et se félicite aux premières pages d’un petit livre désopilant, La constellation du chien, paru en 1990 et que la collection Espace Nord nous permet de (re)découvrir dans sa fraîcheur, sa malice et son humour, alors que l’auteur nous a quittés voici deux ans.
On m’a reconnu, jusqu’à présent, quelques qualités (au sens où l’entend Musil). On m’a pourvu de titres. On m’a appelé monsieur, confrère, jeune homme (il y longtemps) et même sergent. Mai-maître,…