La vie de Jacques Huisman, entre sa naissance en 1910 et sa mise à la retraite comme directeur du Théâtre national en 1985.
Il se chuchote des histoiresQuand on écoute les feuillesLorsque le vent bousculeL'air de nos chansonsOn voit la lumière dans les yeuxEt les notes qui s'envolentIl se raconte des facétiesDu matin jusqu'au miroirPortés par les flotsLes sourires arrivent vers…