Des photographies de André Janssens évoquant la nature, les fenêtres, la lumière et les ombres, ont inspiré à Alain Bosquet de Thoran un dialogue entre un poète et un jardinier.
Un poète assis à sa table de travail est distrait par un crissement de pas sur le gravier. Par la fenêtre entrouverte, il distingue le chapeau de paille du jardinier. Une conversation s’engage. Les deux interlocuteurs comparent leurs arts respectifs : l’un cultive la langue, l’autre la nature. Chacun disserte sur ses secrets de fabrication ; l’agencement des rimes pour le poète et l’art de repiquer les salades pour le jardinier.