Le narrateur, Eddy Merckx, porte une regard désabusé sur son existence et parle de sa seule passion, l’écriture. Il arrive à publier sous un pseudonyme. Un jour, en 1966, il reçoit une lettre lui indiquant qu’il est proposé pour le prix Nobel de littérature.
Auteur de Eddy Merckx, Prix Nobel ?
Tout commence sans crier gare, par une attente longue de promesses. Neuf mois dans la pénombre…