L’émigration est-elle encore envisageable passé un certain âge ? Une vieille dame se souvient et raconte l’exil qu’elle a connu, des années plus tôt, lors de la révolution hongroise. Fuir, marcher, avoir froid, très froid, marcher encore, soutenir les siens… À son âge, elle serait incapable de recommencer.Andras, soldat de son état, rentre un jour en panique à la maison : il faut partir, sur-le-champ. Vite, deux valises, ils y mettent tout ce qu’ils peuvent : couvertures, vêtements, bijoux, pain, sucre… Pour l’eau, ils mangeront la neige. Ils habillent chaudement les enfants – où sont passés les gants ? – et se mettent en route. Le chien reste là, il risquerait de les faire prendre. On prend tout ce que l’on peut, on ferme…
