Carl répond aux évènements par une inertie qui rend chaque situation cocasse : une histoire d’amour se noie dans des dilemmes inextricables, la mort clapote dans un étrange organisme chargé de la politique des vieux, une maison prend l’eau, l’encre elle-même peu à peu sombre… Le récit d’une dérive douce-amère.
Paris, 1663. Au cours d'une soirée, Armand, marquis de Canilhac, reconnaît, au cou d'une jeune Iroquoise, un saphir qui appartenait à son frère adoptif, Loup, qu'il a trahi et condamné aux galères vingt…