Comme va le ruisseau; [La maison qui dort; Au beau pays de Flandre]

L'ampleur de son œuvre (plus de 70 volumes) et son inlassable activité de critique d'art (L'École belge de peinture, 1906), font assurément de Camille Lemonnier une des figures-clés de l'histoire culturelle belge. Tour à tour conspué et admiré (Rodenbach lui décerna le titre de «Maréchal des lettres belges»), il s'imposa comme la personnalité dominante du naturalisme en Belgique. Le réalisme de ses romans (qui lui vaudra plusieurs procès pour pornographie) est souvent contrebalancé par un lyrisme qui, tout en n'échappant pas toujours à l'enflure, témoigne d'une imagination prompte à se saisir de grandes figures mythiques. Son écriture puissante et baroque confine souvent au style artiste par son goût des tours recherchés et des termes rares ou patoisants. Rurale au départ (Un mâle, 1881), son inspiration le portera plus tard vers des thèmes sociaux (Happe-Chair, 1886; La Fin des bourgeois, 1892). À l'instar de Zola, ses derniers livres affectionnent le ton prophétique et l'allégorie grandiloquente pour annoncer le salut de l'humanité dans la réconciliation avec la nature.