Après, depuis est un livre de deuil. Cette chose tout à fait commune et banale se voit traitée ici sur un mode particulier, qui fait basculer le ton forcément subjectif de l’expérience unique vers un cadre plus général susceptible d’être investi par n’importe quel lecteur. De la chambre vide à la maison à vendre, chacune des six étapes, rédigées et composées dans un style et un rythme différents, fait le tour de ce qui reste et de ce qui change après la mort d’un être aimé.
Les poètes ne manquent pas, dans ce pays sans étoiles. Mais tous n’ont pas le même pouvoir d’évocation. Il ne suffit pas de mettre en musique une expérience ou un souvenir. Il faut d’abord les réinventer, pour faire surgir leur caractère unique et irremplaçable. Cette règle est la condition même de la poésie.La poésie est l’acte solitaire par excellence. Il y a peut-être eu des peuples ou des époques qui ont connu une poésie collective dans son éclat et sa transcendance, mais cette piste édénique n’a pas laissé de traces. Elle relève d’un monde où la malédiction d’Adam n’a pas eu lieu. Dans le continuum que nous occupons et où s’exerce notre temps terrestre, la poésie suppose un art singulier, une vision perçante, une voix…
