Cinq coups. Six. Dix. Plus de souvenirs à l’horizon. Plus de rétrospectives. Juste deux corps juxtaposés. L’un vivant. L’autre mort.
À quelques mois de sa retraite, Françoise, institutrice primaire, reste extrêmement motivée par son métier et l’importance de son rôle auprès des enfants. Un jour, elle apprend que l’un de ses anciens élèves, Alessandro, a commis l’irréparable. Que s’est-il donc passé en dix ans pour que cet élève si prometteur se retrouve écroué en attente de son procès, inculpé d’un parricide qu’il a lui-même avoué ?
Ce roman débute sur un malaise mêlant rêve et réalité. Alessandro a 8 ans, il se réveille et son lit est trempé d’urine, ce qu’il voudrait dissimuler, il parle de couteau et de sang. Dans quatre jours, c’est la rentrée des classes et sa sœur Giulia ne cesse de se moquer de lui. Dans sa chambre et à l’école, il dessine des personnages de mangas, inspirés des livres qu’il dévore, il est amoureux de Marie et il fuit la compagnie de son père et des bouteilles de vin qui lui tournent la tête. Changement de point de vue et saut dans le temps, qui se répétera tout au long du roman : nous sommes dix ans plus tard et Françoise, son institutrice d’alors, qui est maintenant en fin de carrière, est à la veille d’une autre rentrée des classes, ce moment magique où le…