Il s’appelait Jean. Il n’avait pas de cheveu blanc. Il portait des lunettes tout le temps, et des cravates quand il travaillait encore. Il a exercé comme secrétaire de direction dans une clinique (où les femmes l’appréciaient), puis a été forcé de devenir homme au foyer. Il aimait Johnny Halliday et le ukulélé, et rêvait de parler plusieurs langues. Il s’était coupé du monde, par pudeur. Il gardait les objets, les photos, les vêtements, les papiers. Il était en couple depuis quarante-six ans, avait trois filles et un frère jumeau adorés. Il ne parvenait pas à porter les pommes de terre dans sa bouche sans en faire rejoindre le sol. Il peinait à chaque mouvement, requérait sans cesse l’aide de son épouse. Il souffrait. Intensément : « Il dit. Est un rhumatisme…