« Greta Devries naît à Nimègue, aux Pays-Bas, le 25 avril 1950, un mardi, par une journée ensoleillée et venteuse. Cinquante centimètres, deux kilos six, une fossette sur la joue gauche, la petite se porte bien. Sa poitrine remplie d’air se soulève puis se rabat comme une voile, son cœur bat comme celui de tout nouveau-né. Sa mère la regarde, émerveillée. La petite a tout ce qu’il faut ; dix doigts, deux oreilles, une bouche, un sexe de petite fille, des dents qui pousseront un jour, l’une après l’autre et que je ne verrai pas paraître, se dit-elle. Il nous reste huit semaines à vivre ensemble, pourvu que ne flanche pas. »Au Welcome Inn, Anke Devries a rencontré un soldat du Colorado. Jim Hudson, plus doux et timide que ses compagnons de caserne, l’a fait danser,…