L’héroïne du roman, Esther, est une jeune femme qui traverse une transition délicate dans sa vie. Professeure de français convertie en cuisinière dans un restaurant, elle se sent dans une impasse depuis sa rupture avec son compagnon avec qui elle travaillait. Elle se retrouve désormais seule et sans travail dans un état de vulnérabilité où il lui est difficile de rebondir et d’identifier ses désirs pour l’avenir.Elle accepte de se rendre à un atelier d’écriture sous les conseils insistants de son amie Niki, plus par lassitude que par conviction. Lorsqu’elle franchit la porte de l’atelier et découvre l’animateur ainsi que les participants avec une réserve mâtinée de crainte, elle prend conscience de l’ampleur de son manque de confiance et de sa peur de la rencontre…