« La bande qui déambule autour de la piscine par groupes de deux ou trois ne ressemble pas à des touristes ordinaires. Des sexagénaires mâles promenant quelques bedons, quelques calvities, quelques whiskies et quelques gros cigares, parlant en même temps et avec véhémence. » Dans l’hôtel Vesuvio-Grande, ces hommes ne passent pas inaperçus : ils s’expriment en plusieurs langues dans une cacophonie bruyante, et l’objet de leur voyage (vacances ? séminaire professionnel ? assemblée de parrains de la mafia ?) ne transparait pas clairement de leurs tenues soignées aux styles différents. Salvatore, le vieux barman toujours aux aguets, trouve qu’« [o]n dirait même une réunion de louveteaux déguisés en adultes pour une soirée de fin de camp ». Et si son flair ne…