1926 : naissance à Athus (Ardennes wallonnes), le 5 juin, de son vrai nom Hubert Loescher, dans un milieu rural, étranger à toute littérature. Installation de ses parents à Bruxelles, en 1938. Collège de Virton et écoles bruxelloises. Choc du fascisme. Contact avec la Résistance. Séjours à Athus jusqu'en 1952.1945 : entrée en littérature, qui passe par un premier séjour à Paris (où il rencontre Albert Camus), un premier essai, à Bruxelles, (Jean-Paul Sartre ou la condition Humaine, 1946), une vie sans ressources et à partir de 1952, des vagabondages en France avec Gérard Prévot.1953 : consécration d'un écrivain. Chronique régulière à Combat. Publication, en 1954, de Les bavards, autobiographie, son "premier vrai livre". Fréquentation d'Albert Béguin (la revue Esprit), puis d'Aragon (Lettres françaises), après un long séjour dans les pays de l'Est. Carrière établie d'écrivain (cycle Les hameaux, 1958-68) et de journaliste littéraire (notamment à France-Culture).Marqué par le «Printemps de Prague». Après la disparition des Lettres françaises, collaboration au Monde, au Magazine littéraire et à la Quinzaine littéraire.1987 : Décès à Paris, le 3 juillet.