John est un jeune Juif new-yorkais contemporain. Il arrondit ses fins de mois en filmant des mariages avec la caméra que son oncle Saül lui a offerte. Saül quant à lui est passionné de cinéma depuis sa plus tendre enfance. C’est le cinéma qui lui a permis de ne pas désespérer : sa vie est un roman sombre, qu’il se propose de raconter.
Quand on le cachait, pendant la guerre, il s’improvisait scénariste pour passer le temps. Adolescent, il échoue à l’examen d’entrée de l’École des Arts et Métiers et doit remiser son rêve de devenir projectionniste. Comme il se sent inapte à vivre, il se projette dans l’héroïsme des personnages du grand écran. John, son neveu, sera ce qu’il n’a pas pu être. Il lui fait tourner The yellow star avenger, un « western…