Bertrand est professeur de français à la retraite. Claire l’a quitté alors qu’il sortait de la vie active. Depuis, il vit seul une existence sans histoire dans le village de son enfance. Sa semaine est organisée pour tromper l’ennui et elle est rythmée par des petits plaisirs : promenades dans le parc communal, apéritif puis pizza avec Pascaline, l’ancienne collègue qui le rejoint au café du commerce. Et puis il y a Orion, son petit-fils, qu’il accueille le mercredi après l’école avant que sa fille Chloé les rejoigne pour le repas du soir. Curieusement, il lit des livres d’économie qu’il emprunte à la bibliothèque. Cet intérêt soudain est-il une manière de rejoindre Claire dans un savoir dont elle avait fait son métier ?Et puis vient le moment où la monotonie…